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SILVIA SCIPIONI

II Di chi è la città? Intorno a 
questo interrogativo ruota da 
decenni la letteratura dell’abi-
tare. Abitanti storici, specula-
tori, studenti, turisti, piccoli in-
vestitori:  la  linea  che divide 
soggetti e destinatari del mer-
cato immobiliare non è più co-
sì netta. Ponendo lo sguardo 
sull’istituto  della  «nuda  pro-
prietà»,  Karen  Pinkus  trova  
una chiave ironica e spietata 
per  restituire  l’immagine  di  
una Roma sospesa e contrad-
dittoria. Si intitola proprio Nu-
da proprietà, il romanzo di Pin-
kus  edito  da  DeriveApprodi  
(pp. 110, euro 13) in cui viene 
raccontato di Franca che rice-
ve  in  anticipo  un’eredità  da  
parte di suo padre da destinare 
all’acquisto di un immobile in 
cui vivere. Insieme all’avvoca-
to di famiglia, i tre iniziano la 
ricerca.  Così  quella  mappa  
ideale progettata da Franca in 
anni di luoghi attraversati  e 
strade percorse, viene costan-
temente negoziata e ridisegna-
ta: stime immobiliari, stereoti-
pi, giudizi maschili, si trasfor-
mano in argini insormontabili 
nel viaggio alla ricerca di una 
casa tutta per sé.
LA NUOVA PERIFERIA si allonta-
na sempre di più dal centro, 
mentre i vecchi quartieri popo-
lari riformulano le proprie pro-
spettive, si allontanano dai bi-
sogni di chi li ha abitati in pas-
sato per rincorrere nuovi mer-
cati, nuovi investimenti, nuo-
vi abitanti. Così il viaggio di 
Franca si conclude con l’acqui-
sto della nuda proprietà della 
signora Agosti. Per restare oc-
corre investire sul futuro, lad-
dove il presente è troppo costo-
so. Ma a che prezzo? 

Poli industriali riconvertiti 
in studentati di lusso, spazi au-
togestiti sottratti alla libera so-
cialità in nome di una presun-

ta lotta al degrado, forme di 
abitare collettivo sgombera-
te con la forza per fare spazio 
a piani più profittevoli e visio-
ni più conformi: trovare casa 
a Roma vuol dire collocarsi in 
un terreno di conflitto, prova-
re a resistere a trasformazio-
ni che seguono le logiche del 
capitale  e  ridefiniscono  chi  
può abitare la città, dove e a 
quali condizioni.
COSÌ IL PANORAMA immobiliare 
romano svela il peso delle scel-
te  politiche  ed  economiche  
che lo abitano, fino a trasfor-
mare il tabù per eccellenza del-
la cultura occidentale, la mor-

te, in contratto.
Nuda proprietà è l’unica op-

zione che ha Franca per vedere 
realizzato il suo diritto a resta-
re. La casa della signora Agosti 
è diventata ufficialmente sua, 
pur non avendo il diritto di abi-
tarla. Nuda proprietà è anche 
l’unica opzione possibile che 
ha la signora Agosti, per vede-
re realizzato il suo diritto ad 
una vecchiaia dignitosa. Vivrà 
il resto dei suoi giorni in una 
casa non più sua, in cambio 
della liquidità necessaria per 
far fronte all’avanzare dell’età 
e alla solitudine. 

Ed è nella zona grigia gene-
rata da due bisogni che non tro-
vano  una  garanzia  pubblica  
che prendono forma gli appeti-
ti di investitori e speculatori. 
Così anche la nuda proprietà 
entra a far parte di quell’assur-
da equazione che moltiplica le 
disuguaglianze a vantaggio di 
chi si compra la città.

GIACOMO TINELLI

II In conclusione di Minima mo-
ralia, Theodor Adorno scriveva 
che la conoscenza ha il compito 
di «stabilire prospettive in cui il 
mondo si dissesti, si estranei, ri-
veli le sue fratture e le sue cre-
pe, come apparirà un giorno, de-
formato e manchevole, nella lu-
ce messianica». Pur completa-
mente mutate le condizioni sto-
riche, la frase esprime un invito 
– l’allusione all’utopia negati-
va, che rappresenti cioè una cri-
tica al mondo presente, a ciò 
che è e potrebbe non essere, 
piuttosto che una forma di rap-
presentazione di mondi perfet-
ti  –  che rimane attuale nella 
realtà  contemporanea,  come  
imprigionata in un doppio vin-
colo tra potenza tecnologica e 
la sensazione quietistica, quasi 
pacifica, che tutto debba, nella 
sua struttura di profonda vio-
lenza, ripetersi uguale a se stes-
so. Nella tensione che le pagine 
dell’ultimo titolo  di  Maurizio  
Torchio, La peggior specie (Selle-
rio, pp. 312, euro 17), ingaggia-
no con il degradante status quo 
che gravita intorno ai mattatoi 
suini,  e  più  in  generale  allo  
sfruttamento produttivo anima-
le nelle alte Langhe, riemerge la 
virtualità che il nostro mondo 
sta mancando.
LA TRAMA  è quella di un noir 
piuttosto convenzionale: un in-
vestigatore privato è incaricato 
da Stefano Ronchi, l’indecifrabi-
le proprietario di RonCarni che 
il lettore osserva mentre si aggi-
ra scalzo e quasi ascetico sull’ar-
desia intorno alla sua villa, di 
scovare  l’informatore  che  ha  
diffuso alcuni video provenien-
ti dalle stanze dei macelli, finiti 
su un programma televisivo a 
turbare la domenica pomerig-
gio.  Per svolgere l’indagine il  
consulente si fingerà giornali-
sta, infiltrandosi in Mutual Libe-
ration, una delle due organizza-
zioni animaliste che contesta-
no RonCarni. A loro modo con-
correnti,  Mutual  liberation  e  
Animal Testimony fondano il  
proprio  attivismo su  principi  
etici.  In  un primo momento,  
complice  una  voce  narrante  

molto  vicina  alla  prospettiva  
del protagonista investigatore, 
entrambe sembrano mettere in 
scena un carnevale innocuo, re-
gressivo, ipocrita e intimamen-
te colluso con lo status quo («I 
peluche … sono i peluche che vi 
interessa salvare. Animali che 
abbiano il vostro odore, oppure 
di polvere. Animali che non oc-
corra castrare»). Ma l’arco narra-
tivo conduce il protagonista, in 
un coinvolgimento sempre più 
intenso (c’è anche un canonico 
innamoramento dell’infiltrato 
con la persona spiata), a rivede-
re le convinzioni iniziali e infi-
ne a sposare la causa animali-
sta. Nessun lieto fine però, for-
tunatamente. 
DARIO – il nome del protagoni-
sta, emerge solo quando entra 
in contatto con il suo doppio, 
Carlo,  l’operaio  tossicomane  
che aveva permesso il leakage 
iniziale – porta a termine il suo 
compito, con effetti imprevisti 
e disastrosi un po’ per tutti gli at-
tori in gioco.

Irriducibilità  della  realtà  a  
schema  manicheo;  dialettica  
ambivalente della finzione, che 
talora conduce sulle tracce del 
vero più di quanto non possa fa-
re la sincerità; l’inevitabile col-
lusione di chi nega la realtà con 
la realtà stessa. C’è tutto questo 
nella scrittura essenziale e pre-
cisa di Torchio, nei dialoghi-mo-
nologhi etici, ai quali è conces-
so ampio spazio. Ma la forza del 
libro sta in ciò che il noir na-
sconde – e al tempo stesso mo-
stra: un piano allegorico che le 
ultime pagine del libro, come 
un effetto ottico retrospettivo, 
fanno risaltare con notevole in-
tensità. Il testo è infatti cospar-
so di riferimenti ai motivi bibli-
ci  del  paradiso  terrestre,  alla  
tentazione dell’avversario e al-
la caduta, alla perdita di inno-
cenza. Il protagonista (laureato 
in filosofia della religione) in-
staura tutta una serie di riman-
di tra il corpo, il sangue (dei ma-
iali, naturalmente, ma anche di 
Cristo) e i loro significanti sim-

bolici, il pane, il vino (le farine 
per i mangimi animali e le uve 
delle Langhe):  «guarda il  san-
gue, lo sterminato sangue rac-
chiuso nei chicchi d’uva, nelle 
vigne, tutto intorno (...) Pensa al-
la farina di sangue, sotto, alla fa-
rina di ossa. Qui per concimare 
usano farina di sangue e farina 
di ossa che arrivano dallo stabili-
mento RonCarni (...) Farine. Pa-
ne di sangue, pane di ossa. Pane 
sottoterra  (…)  C’era  concime  
nell’Eden?»
NELL’ULTIMO CAPITOLO la filiera 
della carne suina è riavvolta in 
rewind: dal prosciutto all’ani-
male vivo, dal mangime al cam-
po, «come se la natura fosse dal-
la parte delle forme, e non della 
polvere, non del rumore (...) E se 
è infantile, questo non volersi 
rassegnare all’irrimediabile, al-
lora Dario è disposto ad essere 
infantile. Se è blasfemo forzare 
il tempo della redenzione, allo-
ra Dario è disposto ad essere bla-
sfemo». E a concedere ai porci la 
resurrezione dei corpi.
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La «rentrée»
e il fragile autunno

dei libri

Investigazioni noir
dalle stanze dei macelli
«La peggior specie», di Maurizio Torchio per Sellerio

«Nuda proprietà»,
un romanzo 
di Karen Pinkus 
pubblicato 
da DeriveApprodi

Come i pastori di una 
oggi dimenticatissima 
poesia di D’Annunzio 

sapevano che «settembre, an-
diamo, è tempo di migrare», 
così i francesi si preparano co-
raggiosamente per affrontare 
quel particolare fenomeno 
dell’anno editoriale che va sot-
to il nome di rentrée: decine, 
anzi centinaia, di nuovi titoli 

in arrivo sui banchi delle libre-
rie, pronti per essere (si spera) 
acquistati, letti, consigliati. 

Negli ultimi giorni l’ottima 
rivista online En attendant Na-
deau, curata da un gruppo di ex 
collaboratori della Quinzaine 
Littéraire, ha cominciato a se-
gnalare le novità degne di mag-
giore rilievo, attribuendo un 
posto d’onore a Antoine Volo-
dine, autore molto amato in 
Francia e pubblicato in Italia 
perlopiù da 66thand2nd. 

L’omaggio è in certo senso 
dovuto, dato che stavolta Vo-
lodine ha pubblicato contem-
poraneamente undici roman-
zi, tutti firmati Infernus Io-
hannes: una vera «perfor-
mance editoriale», come vie-
ne definita su En attendant Na-
deau,  che  ha  intervistato  il  

prolifico scrittore.
Il nome, spiega Volodine, 

compariva già in esergo al suo 
primo libro, nel 1985, e per 
quarant’anni è rimasto un’om-
bra, ma il post-esotismo – il 
movimento che Volodine fir-
ma da solo sotto molti eteroni-
mi – non era progettato: qua-
rantanove titoli, di cui questi 
undici contano come uno, l’ul-
timo, ricavato dai 343 quader-
ni «bardici» compilati dal 2010 
e tagliato su misura per ogni 
editore. Lo scrittore non si illu-
de: nel 2010 uscirono insieme 
tre suoi romanzi sotto tre no-
mi diversi, e la critica recensì i 
libri ignorando l’operazione. 
Circa un ipotetico seguito, la 
formula che chiude il ciclo, Je 
me tais, è chiara: niente più li-
bri, niente più apparizioni pub-

bliche. E alla domanda se i po-
st-esotici abbiano deciso di fini-
re in bellezza mandando in 
rovina undici editori, risponde 
con il titolo dell’intervista: va 
savoir, vai a sapere.

Non ha senso, però, parlare 
della rentrée, senza inquadrar-
la nella situazione editoriale 
francese, che – per impiegare 
un’abusatissima metafora – 
presenta in questo periodo lu-
ci e ombre. Tra le buone novi-
tà, è d’obbligo salutare con gio-
ia la sigla editoriale annuncia-
ta da Olivier Nora: in aprile il 
suo licenziamento da Grasset, 
dopo ventisei anni, aveva pro-
vocato l’addio di oltre centoset-
tanta autori, da Virginie De-
spentes a Bernard-Henri Lévy, 
e la richiesta di una «clausola 
di coscienza» che consenta di 

sciogliere il contratto quando 
cambia la linea della casa, co-
me per i giornalisti. Quattro 
mesi dopo, in coincidenza con 
la rentrée, l’editore ha annun-
ciato il lancio di Olivier Nora 
Éditions: indipendente, gene-
ralista, con sede a Parigi e tren-
ta-cinquanta titoli l’anno a re-
gime. I primi due escono in 
ottobre in coedizione con 
Plon: Bernard-Henri Lévy e Del-
phine Horvilleur, di cui si occu-
pava già ai tempi di Grasset.

Sul lato negativo pesa il caso 
Makassar, a cui di nuovo En 
attendant  Nadeau  ha dedicato 
spazio, pubblicando a luglio 
un’intervista a Sylvain Ber-
trand, delle éditions du com-
mun. Makassar era il distribu-
tore di 113 case editrici, tutte 
indipendenti, che secondo Ber-

trand sono l’ottanta o novanta 
per cento dell’editoria indipen-
dente di sinistra francese: dis-
sanguato da un cliente insol-
vente e dai dissesti dei grandi 
gruppi di librerie, non è anco-
ra in liquidazione, ma non re-
stituirà i soldi che deve. 

Alle éditions du commun 
mancano sessantamila euro su 
un fatturato di duecentomila, 
non incassati nei mesi miglio-
ri di sempre. Per tornare in li-
breria a settembre hanno re-
scisso il contratto e ritirato i 
libri, che ora si comprano solo 
online. Bertrand non pensa a 
salvataggi singoli ma a una coo-
perativa del libro più ampia. A 
volte, per uccidere l’editoria 
indipendente, basta aspettare 
che ceda l’anello che la tiene 
in libreria.

Nel romanzo sono presenti 

alcuni riferimenti 

ai motivi biblici 

del paradiso terrestre, alla 

tentazione dell’avversario 

e alla caduta, alla perdita 

di innocenza
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Le solitudini di Roma, città
di chi può permettersela
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