
 
 

Se ogni civiltà si giudica dai documenti di sé che restano, ce ne sono alcuni che ci dicono qualcosa di 
molto importante su ciò che crediamo di voler essere. Da un lato la “capsula del tempo” che gli 
americani lasciano. Dall’altro il regalo con cui Erdogan ha omaggiato i suoi ospiti al vertice Nato 

La storia delle civiltà è sempre anche una storia di doni. Dati e ricevuti, attraverso cui 
rinsaldare i legami o, spesso, metterli in pericolo. La storia dei doni è così il racconto di 
come vorremmo essere o, meglio di come vorremmo essere ricordati (e riconosciuti). 
Pensavo a tutto questo in questi giorni, in cui ai margini di tante celebrazioni politiche – 
dai 250 anni dell’indipendenza americana al vertice Nato di Ankara – il rito dei doni è 
stato di nuovo celebrato. 

Non voglio per una volta parlare di Trump. Confesso che mi ha strappato un sorriso la sua 
ennesima insistenza sulla minaccia comunista. Soprattutto mi ha fatto sorridere la 
definizione che ha dato: «Il partito Comunista è composto da immigrati clandestini, 
criminali e da chiunque non debba lavorare». Sugli immigrati clandestini, c’è poco da 
sorridere. In queste ore infatti – protetta dal silenzio dei media – Ice continua a fare il 
proprio sporco lavoro e a perseguitare – e qualche volta eliminare – tutti quelli che gli 
vengono segnalati. 

Quanto al Partito comunista, c’è all’opera un curioso rovesciamento di una storia secolare, 
per cui i comunisti erano i lavoratori e la diffidenza era tutta per loro, che si opponevano 
agli interessi del capitale. Oggi i comunisti non sono più i lavoratori ma gli sfaticati, quelli 
che non devono lavorare e che – immagino sia questo ciò che volesse intendere – cercano 
di sbarcare il lunario della propria esistenza attraverso metodi diversi dallo sfruttamento 
da parte del capitale, ciò che è diventato con tutta evidenza l’unica forma di lavoro 
rimasto. 



Chissà se non volendo, per una volta, ha detto una parte di verità: che i veri comunisti 
sono oggi coloro che disertano il mondo del capitale, le sue condizioni impresentabili. E 
che pretendono di sopravvivere con un semplice reddito di base qualsiasi, magari. 

Capsule del tempo 

Ma i doni sono simboli. E due in particolare mi sono apparsi simboli efficaci del nostro 
disorientamento – e quando dico “nostro” mi riferisco a ciò che continuiamo a nominare 
Occidente. 

Gli Stati Uniti hanno seppellito una capsula del tempo, con l’istruzione di non aprirla 
prima del 4 luglio 2279. Dentro, c’è un lungo elenco di doni che dovrebbero simbolizzare 
le grandi conquiste americane di questi primi 250 anni. Ma quasi tutti gli organi di stampa 
hanno sottolineato, come eredità da lasciare ai posteri, la presenza di una lattina di coca 
cola e di un modello recente di IPhone. 

Se ogni civiltà si giudica dai documenti di sé che restano, questi doni ci dicono qualcosa di 
molto importante su ciò che crediamo di voler essere. I greci hanno lasciato in eredità le 
polis e la phronesis, i cristiani hanno lasciato l’invenzione della storia e della resurrezione, 
i borghesi rivoluzionari la costituzione e la ghigliottina. 

La nostra eredità, a quanto pare, è fatta soltanto di cose. Anzi, di merci. Oggetti di 
consumo. Il nostro prestigio e il nostro ingegno al servizio del piacere individuale e della 
perfezione tecnologica. La misura del nostro valore, i doni attraverso cui vogliamo essere 
riconosciuti dai nostri figli. 

Pistole e proiettili 

Ad Ankara, qualche giorno dopo, Erdogan ha omaggiato i partecipanti al vertice con un 
dono d’accoglienza: una pistola. Cosa più simbolico di una pistola, per un vertice in cui il 
tema è rifondare i legami d’amicizia che finora erano basati sui diritti e che adesso lo 
saranno sulle guerre e sulle armi? Ci sono le foto, basta guardarle. Una pistola con dei 
proiettili, nominativa e custodita elegantemente. Ci può essere della bellezza anche nelle 
pistole, per Erdogan. I potenti che si regalano tra loro una pistola è un simbolo forte per 
una civiltà ormai impotente. 

Da un lato le merci e la tecnologia, dall’altro le pistole. Doni avvelenati, o forse no. 
Dipende da chi siamo e da come stiamo dentro questa finzione culturale chiamata 
Occidente. Perché è chiaro che questi doni dicono molto su ciò che l’Occidente pretende di 
essere da ora in poi. 

Ma dicono anche della presunzione da parte di chi oggi comanda – a partire dalle élite del 
tecnocapitalismo – di voler per l’ennesima volta far ricominciare gli orologi da zero. Un 
inizio assoluto, un potere archico – così lo chiamerebbe Lelio Demichelis nel suo 
prezioso volume Tecno-archìa o La nave dei folli (2025) – che cancella d’un tratto la storia 
e l’umanità per come l’abbiamo immaginata. 

Forse davvero non restano che i comunisti di Trump. Gli sfaticati, quelli che non si fanno 
sfruttare e che non hanno soldi per comprarsi una lattina di coca cola o per avere l’ultimo 
modello dell’iPhone. Non possono partecipare al rito delle merci o della guerra. Non gli 



rimane altro da fare che vivere umanamente. Scarti di un occidente che incarta i suoi doni 
per congedare la propria umanità. 
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