
C
attolica, storica (in par-
ticolare) della Chiesa 
e giornalista, a Lucet-
ta Scaraffia capita di 

scoprire, nella sua storia di fa-
miglia, antenati ebrei, che nel 
diciannovessimo  secolo  sono  
emigrati in Italia dalla Polonia 
cattolicissima e antisemita, e  
qui si sono convertiti a Cristo 
Gesù forse per scelta, ma più fa-
cilmente, come avveniva di soli-
to, per scampare nel migliore 
dei casi ai pregiudizi, nel peg-
giore alle persecuzioni. 

Queste radici ebraiche (tan-
to  più  scomode  nell’Europa  
dell’epoca, e di nuovo scomodis-
sime oggi, quando l’antiebrai-
smo è ridiventato 
una «buona batta-
glia»  come  sotto  
Hitler e Mussoli-
ni, sono state tenu-
te  nascoste  dalla  
prima  generazio-
ne  d’emigrati  e  
mai  trasmesse  a  
quelle  successive.  
Così è stato per la 
famiglia Scaraffia 
e chissà per quan-
te  altre  famiglie  
italiane  ed  euro-
pee  (comprese,  
chissà, anche la vo-
stra e la mia, e per-
sino quella dei più fanatici anti-
semiti pro-Pal).

Scaraffia  scopre  queste  
radici per caso, ed è una sco-
perta che cambia d’un tratto le 
sue prospettive, non tanto per-
ché la riguardano personalmen-
te (il Dna ci riguarda tutti, e 
dentro c’è tutto, non soltanto il 
genoma dei nostri antenati, ma 
anche  quello  degli  antenati  
d’ogni altro). A cambiare le sue 
prospettive,  specie  quando si  
considera che Lucetta Scaraf-
fia è una storica, è che d’un trat-
to la Storia, in questo caso la 
Shoah e il ruolo non così miseri-
cordioso della Chiesa e di Pio 
XII, come lei aveva sempre prefe-
rito credere, cancella ogni distan-
za e irrompe come non aveva mai 
fatto nella sua storia privata. Da 
«altrui» e lontana, com’è sempre 
o quasi sempre, la Storia perde 
ogni astrattezza e ribalta l’idea 
che anche gli storici, come chi 
non lo è, si fanno del mondo: un 
altro pianeta, come nelle storie 
di  fantascienza,  abitato  da  
un’umanità virtuale.

Lucetta  Scaraffia  scava  
nel passato di genitori, nonni 
e bisnonni con gli strumenti del 
suo mestiere: l’analisi dei docu-
menti, le carte conservate nelle 
anagrafi e in famiglia, l’inge-
gnosità delle interpretazioni, la 
destrezza con la quale sa giun-
gere  alle  giuste  conclusioni.  
Identifica, tra i suoi antenati di-
retti, un grande scultore italia-
no  del  Novecento,  Adolfo  
Wildt,  artista  tormentato  e  
schivo di cui scopre l’opera («il 

suo ritratto di Pio XI, esposto 
nel 1926 alla Biennale di Vene-
zia,  suscitò  molte  polemiche.  
Viene rappresentato terribile e 
gigantesco come un uomo d’ar-
me, ma anche freddo e vuoto co-
me un vaso sottile di porcella-
na. In sostanza, il più incredibi-
le ritratto fatto a un papa»). Sco-
pre anche che Wildt è un tipico 
cognome  ebraico  «ben  noto  
nell’Europa orientale» (un no-
me che, «nel sito della Yad Va-
shem, il  museo dedicato  alla  
Shoah a Gerusalemme, occupa 
circa  quattrocento  pagine  
nell’elenco dei morti»).

Ma scopre, peggio di tut-
to, che neppure la Shoah, con i 
suoi sei milioni di morti, «ha se-
gnato una rottura per la Santa 

Sede e per una 
parte del mon-
do  cattolico,  
purtroppo per-
manendo  vivo  
l’antigiudai-
smo  cristiano  
anche dopo la  
guerra».  Per  
una  cattolica  
professante  è  
drammatico 
scoprire, docu-
menti alla ma-
no, da storica 
di formazione, 
che ai piani al-
ti del cattolice-

simo,  anche  dopo  Auschwitz  
«permane il silenzio nei confron-
ti dell’antisemitismo, e la paura 
d’un “contagio spirituale” dei fe-
deli cattolici che frequentano gli 
ebrei – paura che si era già affac-
ciata durante il conflitto come re-
mora a ospitarli nelle proprie ca-
se e nei propri istituti per salvar-
li. L’ostilità nei confronti degli 
ebrei era infatti aumentata du-

rante i primi decenni del Nove-
cento: gli ebrei venivano conside-
rati pericolosi per la loro vicinan-
za alle dottrine moderne e in 
particolare al bolscevismo. 
Diffidenza che si era rivela-
ta spesso anche nei confron-
ti dei convertiti, della cui con-
versione si sospettava sem-
pre la falsità in relazione 
con la continuità di legami 
con  il  pericoloso  mondo  
ebraico.

L’aiuto  ai  “non aria-
ni”, che durante gli anni 
delle persecuzioni la Chie-
sa cattolica offrì con una 
certa  generosità,  non  ri-
guardava infatti tutti gli ebrei, 
ma  prevalentemente  i  “non  
ariani” convertiti. Anche se il so-
spetto su di loro venne sempre 
ribadito. Ma la Chiesa era stata 

costretta ad aiutarli in nome 
del suo compito principale, che 
è quello sacramentale: se si ne-

gasse valore al loro battesimo, 
verrebbe meno la missione stes-
sa dell’istituzione». Non c’è libro 
di storia, naturalmente, che non 
sia anche lo specchio del «vissu-

to» (come si dice con espressione 
orribile) dell’autore, da Erodoto 
in su, fino ai contemporanei. Ma 

Ebrei senza saperlo, la sto-
ria d’un «segreto» di fami-
glia che si trasforma (mi 
scuso per tutte queste ma-
iuscole)  in  Storia  tout  
court, è tutt’altro che un 
racconto storico «contami-
nato», per dire così, dalle 
vicende personali del suo 
autore. È un unicum. Vi si 
fa esperienza della Storia 
come choc e trompe-l’oeil, 
come turbamento.

Lucetta Scaraffia, 
Ebrei senza saperlo. 

Memorie nascoste, 
Raffaello Cortina 2026, pp. 
168, 16,00 euro, eBook 10,99 

euro

Ai tempi dell’Erba voglio di Elvio Facchinetti

«Che la questione ebraica sia un problema fon-
damentale, una prova decisiva della nostra ca-
pacità di essere umani, lo sapevamo da tempo. 
Lo sapevano perfino i nazisti. “La questione 
ebraica è la chiave della storia del mondo” ave-
va proclamato l’ufficio stampa del Reich il 3 feb-
braio 1944. Un’affermazione forte e drammati-
ca alla quale sembra rispondere dal ghetto di 
Varsavia, ormai divenuto un campo di prigio-
nia, Noëmi Szac-Wajnkranc: “Le fondamen-
ta del mondo sono state spazzate via a un cen-
no della mano di Hitler. Come è possibile che 
fossero così fragili?”. Sono parole che mi fanno 
riflettere: questa importanza e questa fragilità 
stanno riemergendo proprio in questi giorni 
drammatici, di nuovo di guerra per Israele».

(da Lucetta Scaraffia, 
Ebrei senza saperlo)

«Non credo sia possibile quantificare il 
fenomeno, ma sembra evidente che il XIX seco-

lo sia stato un secolo non solo di migrazioni ma 
di conversioni ebraiche poi cancellate dalla me-
moria. Conversioni dettate dalla necessità, dal-
la paura di altre mortificazioni, di altri sopru-
si, dalla volontà di far parte a tutti gli effetti di 
quella società moderna in espansione che con-
sentiva ascesa sociale e nuove forme di be-
nessere. In sostanza, c’era molto da guada-
gnare a lasciarsi alle spalle un’identità for-
se percepita come antica, poco adatta ai tem-
pi. La diffusione della secolarizzazione ne-
gli strati più moderni della popolazione, so-
prattutto maschile, permetteva di mimetiz-
zarsi meglio: anche se forse la conversione 
tecnicamente, tramite il battesimo, signifi-
cava in fondo non tradire una religione per 
un’altra, ma passare dalla comunità ebrai-
ca al vasto mondo dei nuovi atei.

(da Lucetta Scaraffia, 
Ebrei senza saperlo)

DI DIEGO GABUTTI
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Che cosa succede quando la Storia irrompe in una vita

Ero ebrea ma io non lo sapevo
Cattolica e storica, Lucetta Scaraffia appartiene a una famiglia scappata della Polonia

Spazzate via le fondamenta del mondo
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A
i tempi, prima di Barbania e dei 
movimenti  studenteschi,  la  
scuola era ancora «tradiziona-
le» e,  per quanto funzionasse 

male, specie sotto la spinta della scolari-
tà di massa, viaggiava comunque assai 
meglio di quanto avrebbe fatto (senza of-
fesa) dopo il Sessantotto (nel frattempo 
rifluito, però lasciando dietro di sé sar-
gassi, acque infette e rovine). Ma pas-
sons. Erano gli anni in cui Elvio Fachi-
nelli, psicoanalista radicale, nonché bra-
vissimo scrittore, e la sua équipe d’educa-
tori integralisti condussero le esperienze 
che avrebbero fatto dell’Erba voglio, tito-
lo Einaudi del 1971 oggi recuperato da 
Derive Approdi, un best seller goscista. 
Oltre cinquant’anni dopo il libro è un re-
perto storico, un po’ come i diari degli ante-
nati di Pippo nelle storie di Topolino, che 
saltano fuori da bauli polverosi dimentica-
ti su in soffitta. All’epoca, nei primi Set-
tanta, L’erba voglio era insieme un diario 
di bordo e una specie di «tutorial» in antici-

po di un’era storica sui video di YouTube. 
Era anche così che si giocava alla rivolu-
zione, con l’educazione non convenziona-
le, talvolta fin troppo ribelle alle antiche 
(e sperimentate) regole. Ma quello dell’Er-
ba voglio resta un capitolo memorabile 
delle controculture sixties. Dal libro deri-
vò una casa editrice dallo stesso nome. 
Con quella, non da giovane ma da giovina-
stro, pubblicai con un caro amico il mio 
primo libro (Adorno sorride, Diego Ga-
butti e Paolo Pianarosa, 1977).

Elvio Fachinelli e altri, L’erba 
voglio. Pratica non autoritaria 

nella scuola, DeriveAprodi 2026, pp. 
256, 20,00 euro

È già il secondo romanzo, dopo La 
prova,  uscito un anno fa, in cui Mi-
chael Connelly, il massimo giallista vi-
vente, sembra un po’ perdere colpi. Nes-
suna via d’uscita è una storia dalla sce-
neggiatura perfetta, come sempre, e an-
che parecchio originale, visto che al cen-
tro della storia c’è un’AI che spinge un ra-
gazzo all’omicidio e una Big Tech che 

non vuol pagare pegno, ma i personaggi 
principali (sbaglierò) hanno perso smal-
to e profondità. Mickey Haller, l’«avvo-
cato di difesa» protagonista ormai di nu-
merosi romanzi, d’un film bello e famoso 
(The Lincoln Lawyer, con Matthew Mc-
Conaughey) e d’un ottimo serial Net-
flix giunto proprio in questi giorni alla 
quarta stagione, ha lasciato le cause pe-
nali per quelle civili, la sua ex moglie è di-
ventata procuratore distrettuale e lui è 
bravo come al solito, tuttavia non appare 
più vivo e realistico come nelle storie pre-
cedenti. Anche i personaggi di contorno, 
un’altra ex moglie (sua collega nello stu-
dio legale) e il suo nuovo marito, un ex 
Hell’s Angel diventato investigatore, pu-
re lui sul libro paga di Haller, sono stavol-
ta sottotono,  appena abbozzati.  Resta 
che Connelly è sempre Connelly e che 
Nessuna via d’uscita è pur sempre un 
suo romanzo.

Michael Connelly, Nessuna via 
d’uscita, Piemme 2026, pp. 432, 

22,00 euro, eBook 14,99 euro

La copertina del libro

Scaraffia scopre che 
neppure la Shoah, con i suoi 

sei milioni di morti, «ha 
segnato una rottura per la 
Santa Sede e per una parte 

del mondo cattolico, 
purtroppo permanendo vivo 

l’antigiudaismo cristiano 
anche dopo la guerra»
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