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PAGINE Due recenti libri indagano la criminalizzazione e la fobia
verso i giovani italiani di seconda generazione. Come la musica,
in particolare la trap, rappresenti per molti un veicolo di
riscatto. L'approccio implacabile di Baby Gang e Simba La Rue
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Lingua, alterita e lo spirito del tempo

Edizione 14/02/2026 «Preferite i maranza o i ragazzi che vanno a scuola per dieci anni, e poi possono chiedere

la cittadinanza e diventare cittadini italiani? Perché i maranza sono quelli che non vanno a

[
il manifesto
i Quando rm

scuola e vanno a delinquere in mezzo alla strada. E io i maranza non li voglio». Cosi si

esprimeva il ministro Tajani, quest’estate, durante una discussione sullo ius scholae.

Quando il panico morale, e i suoi discorsi intrisi di razzismo, arrivano ai vertici delle

nostre istituzioni, significa che il gioco é fatto, si é creato il nemico perfetto, il capro

espiatorio buono per tutte le occasioni.

Sono i maranza i nuovi «diavoli popolari», I'oggetto da temere, lo spirito deviante pronto a
&% sconvolgere e armare le nostre periferie, a infestare 'ordine pubblico, a sovvertire gli

Regala stessi criteri estetici, con quell’abbigliamento vistoso e inelegante e quella colonna sonora

identitaria e fondante, la trap, capace di appassionare milioni di ascoltatori eppure
& continuamente criticata perché emblema del cattivo gusto musicale.
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PROSPETTIVE

Due libri usciti nelle scorse settimane provano ora a farci capire meglio chi siano e cosa
vogliono, i maranza: Pisciare sulla metropoli (DeriveApprodi) di Tommaso Sarti, ricercatore
in scienze sociali all'universita di Padova, e La periferia vi guarda con odio (Agenzia X) del
giornalista musicale Gabriel Seroussi, collaboratore tra gli altri di Rolling Stone e Rivista
Studio. Due prospettive complementari che indagano la fobia e la criminalizzazione verso i
giovani italiani di seconda generazione, e il modo in cui questi cerchino riscatto e
legittimazione. Il lavoro di Sarti si focalizza in particolare sull’autorappresentazione che i
maranza costruiscono di sé. La stessa definizione di seconde generazioni a loro sta stretta,
& problematica. «Se nel contesto del nuovo ordine postcoloniale, il razzismo si organizza
come un sistema di caste sociali - osserva il ricercatore -, in cui i figli dei migranti
ereditano la condizione di subalternita assegnata ai loro genitori, le cosiddette “seconde
generazioni” mettono in crisi il paradigma dell'immigrazione basata sulla temporaneita».
Questi giovani, spesso nati in Italia, non hanno alcuna intenzione di sottostare alle
implicite regole di subalternita e giocare il ruolo del buon immigrato, facendosi sfruttare
sul lavoro, vivendo confinati nei quartieri popolari, condannati a non poter migliorare il
loro status sociale. I maranza invece esistono, prendono parola, cercano un riconoscimento
in quello che é lo spazio pubblico. Musica e religione, vissuti in modo nuovo e personale,
diventano i due strumenti principali di emancipazione.

«Sono una ragazza afrodiscendente cresciuta in Italia. Figlia di chi ha attraversato il mare
per dare un nome al futuro - scrive Chadia Rodriguez, rapper nata in Spagna da genitori di
origine marocchina, cresciuta a Torino, nell'introduzione al volume di Sarti -. L'islam, la
cultura dei miei genitori, la lingua di casa, sono la mia radice invisibile. Sono le cose che mi
abitano, anche quando non si vedono». E cosi descrive il suo primo approccio con la
musica: «Il rap e stato il mio primo specchio. Un modo per esistere senza dovermi
spiegare».

INVISIBILI

E un discorso che vale per molti altri giovani italiani di origine straniera, araba e africana
in particolare. Fino a prima del 2016, I'anno in cui la trap é esplosa in Italia, nel mondo
della musica gli italiani di origine straniera erano invisibili, quasi non esistevano, di certo
nessuno fino a quel momento (tranne forse Amir Issaa) era stato in grado di arrivare al
mainstream, di farsi trasmettere nelle radio, di entrare in classifica, di comparire in tv. Poi
sono arrivati I'italo marocchino Maruego, Tommy Kuti, di origine nigeriana, con il suo
brano Afroitaliano, Mudimbi, per meta congolese, la stessa Chadia Rodriguez, e poi Ghali,
figlio di genitori tunisini, e qualche anno dopo la nuova generazione, in particolare con
Simba La Rue, nato a Tunisi e cresciuto vicino a Como, e Baby Gang, nato a Lecco da
genitori marocchini, questi ultimi rappresentanti di un approccio criminale, piu aggressivo
tanto nei testi quanto nello stile di vita.

In un decennio, attraversando i molti stili derivati da rap, trap, drill, grime, afrobeat, questi
artisti sono riusciti ad emergere, intercettando un bisogno rimasto sopito fino a quel
momento, e cioé la necessita di un’intera generazione di italiani di seconda generazione di
trovare rappresentazione, vedere riconosciuta la propria identita, sentirsi parte di un
movimento musicale nuovo, la trap in particolare, che qui ancora non esisteva e che si
andava piuttosto a cercare tra i nomi dell’hip hop francese e della scena drill proveniente
dal Regno Unito. E la musica a fare da collante, a permettere che in tanti possano
immedesimarsi, riconoscersi, sentire che le singole esperienze di sradicamento,
discriminazione, I'esser sminuiti, sono condivise.

Laltro mezzo, capace di ridare un senso individuale e al contempo creare comunita tra
questi giovanissimi avidi di simboli identitari, é la religione. Ma si tratta di una versione
dell’islam diversa da quella vissuta dai loro genitori, rivisitata, aggiornata, non dogmatica e
piu contemporanea, che vuole confrontarsi con i problemi quotidiani di giovani che
cercano anche una bussola morale in paesi in cui sono magari nati e cresciuti sentendo di
incarnare un’alterita insuperabile. Sarti la racconta nel suo Pisciare sulla metropoli
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incontrando alcuni giovani membri dell’associazione Strong Believer, che cerca di
ripensare l'islam in rapporto alle nuove realta che si trovano a vivere, molto diverse da
quelle dei propri genitori o dei paesi d’origine delle proprie famiglie. E un fenomeno non
solo italiano, ma che riguarda molte realta in contatto tra loro in tutta Europa. Da
rivendicare, senza nascondersi. La musica, in questa nuova identita musulmana, non viene
ostracizzata, anzi diventa una chiave importante per esprimere I'universo di elementi
legati alle migrazioni, alla religione, a una lingua da inventare.

Del resto, I'intreccio tra radicalismo nero, Pantere Nere, Black Muslim, Nation of Islam, fa
parte della storia stessa della cultura hip hop, ed é alla base delle grandi innovazioni
introdotte da musicisti come Afrika Bambaataa e Public Enemy. Ma l'aspetto religioso, in
particolare con i rigurgiti islamofobi post 11 settembre, non smette di costituire, agli occhi
di troppe persone, una costante minaccia.

ILUOGHI

11 lavoro di Seroussi riparte invece dalle periferie, che sono i luoghi in cui
I’emarginalizzazione é piu evidente. In quartieri imbruttiti e con servizi scadenti, senza
spazi di ritrovo, dove poverta e razzismo persistono, «si puo dire che il rap sia uno dei
pochi spazi di possibile legittimazione culturale per persone altrimenti sistematicamente
marginalizzate». Con sguardo da insider, in un lavoro denso e sfaccettato, Seroussi ci porta
a Genova a conoscere Helmi e il collettivo Genovarabe, discute dell'anima migrante di
Torino attraversata dalle diverse generazioni di rapper e trapper, da Ensi di origine
siciliana a Sem, i cui genitori arrivano dal Marocco, esplora le contraddizioni di San Siro,
quartiere che piu di tutti sembra condensare gli stereotipi dell’allarmato grido dei
benpensanti, e che d’altra parte é il principale punto di riferimento per la scena trap, non
solo milanese ma nazionale.

«Si € accentuata la frattura tra centro e periferia - spiega Paolo Grassi, antropologo urbano
e ricercatore universitario, intervistato da Seroussi -, e le periferie raccolgono in larga

parte le persone con meno risorse. Milano, come la maggior parte delle citta italiane, & una
citta sicura. E vero che in una citta sempre pili polarizzata alcuni gruppi di giovani hanno
iniziato a far sentire maggiormente la loro presenza, talvolta anche attraverso atti devianti.
Certe azioni possono essere lette come una forma di rottura: la rottura di confini simbolici
e sociali, una sfida al posizionamento imposto».

Diventa emblematica in questo senso la vicenda del videoclip di Rapina, brano di Baby
Gang e Neima Ezza, girato proprio nel quartiere di San Siro. Nel 2021, con le rigide
restrizioni che ancora regolano la lenta uscita dalla pandemia, i due trapper chiamano a
raccolta i loro fan per girare il video. Arrivano in piu di 300, senza autorizzazioni.
Qualcuno chiama le forze dell’ordine, e da qui la tensione esplode subito, con lanci di
oggetti, sassaiole, scontri pesanti con la polizia. A Baby Gang verranno dati tre anni di
condanna per aver fomentato i disordini. «San Siro torna sotto i riflettori — continua Grassi
nell'intervista di Seroussi -, e cambia etichetta, diventando la banlieue milanese, categoria
che richiama immediatamente il contesto francese e la narrazione sugli scontri tra giovani
e polizia nelle periferie di Parigi».

Sono giovani, musulmani, non bianchi. Rappresentano il forte cambiamento che sta
trasformando la societa italiana, dato che negli ultimi vent’anni (Seroussi cita i dati Censis
del 2024) tra gli 11 milioni di nuovi nati pil del 17 per cento sono figli di coppie formate da
almeno un genitore straniero. E di questi, quasi due terzi hanno subito comportamenti
razzisti in prima persona, a scuola, per strada, oppure da parte delle forze dell’'ordine (la
polizia italiana é stata recentemente richiamata dal consiglio d’Europa per le pratiche di
racial profiling). I maranza, certo, grazie a questa musica hanno trovato un simbolo
identitario, una forma di espressione propria, peculiare. Ma il fatto & che anche agli altri, ai
loro coetanei, questa musica, questo look, questo atteggiamento, piacciono. E in tutto
questo, «il successo trasversale del rap, per anni osteggiato dal sistema dell'intrattenimento
italiano, sta producendo cambiamenti sociali e culturali significativi che una parte
dell'Italia vede come pericolosi», osserva Seroussi.
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LA QUESTIONE FRANCESE

Leggendo questi testi € impossibile non tornare a due volumi recenti, entrambi pubblicati
in Italia da DeriveApprodi, opera di due autrici che partono dalla Francia per raccontare le
dinamiche delle periferie di tutta Europa. Il primo é Restare barbari, della scrittrice Louisa
Yousfi, il secondo é il libro dell’autrice Houria Bouteldja, Maranza di tutto il mondo,
unitevi!, che mette insieme un’approfondita analisi storico politica con 'invito all’azione.
Entrambe le autrici sono di origine francese e algerina, e anche questa doppia
appartanenza viene problematizzata, messa in discussione.

Come osserva Yousf, il barbaro rappresenta uno stereotipo, ma in qualche modo se ne
appropria, lo rovescia, lo usa come arma, sheffeggiando una societa che ne é spaventata. Di
questa paura, in qualche modo, si nutre. E il rap e la trap ne sono i linguaggi pitt
importanti, per quella capacita di creare cortocircuiti, di essere crudeli, incisivi, di scavare
a fondo mostrando tutte le contraddizioni di chi da un lato cerca approvazione e dall’altro
sa che sara eternamente un corpo estraneo, anche in senso letterale, di corpo differente,
sempre razzializzato.

Per I'Italia, Baby Gang forse € I'esempio principe di questa dinamica, un ragazzo che é stato
in carcere minorile e che, anche grazie all’attenzione di una comunita educativa (nel libro
di Seroussi ¢’ un’interessante intervista a don Claudio Burgio, animatore di questa realta),
e riuscito a trovare una forma in cui esprimere tutta quella rabbia, le difficolta vissute da
chi cresce e mai superera, forse, 'emarginazione, che ancora sta pagando con nuovi arresti
e la difficolta di fare musica con continuita. Ma viene in mente anche una figura come
Bello Figo, autore di una assurda hit come Non pago affitto, davvero difficile da prendere
sul serio, eppure invitato piu volte in tv a far impazzire i politici di destra convinti che quei
testi rispecchiassero il vero pensiero della popolazione migrante.

E in questa provocazione continua, radicale, anche paradossale, che si esprime l'essere
barbari, e anche solo l'atto di svelare quello che accade in questo mondo, disseminarne le
spore che partono dalle banlieues e dalle periferie e si diffondono ovunque, nelle
classifiche, nelle riviste di moda, nelle playlist di ogni dodicenne, é un atto di rivolta, di
rifiuto di sottostare alla categorie imposte da qualcun altro. Perché, come approfondisce la
lezione di Maranza di tutto il mondo, unitevi!, la condizione dei maranza é paradigmatica,
poiché qui convergono gli assi portanti che costituiscono lo stato moderno, di cui il
razzismo e un componente fondante, originario, e non una sventura accidentale

imputabile a poche persone ignoranti.

E un’impostazione del discorso che rende questi nuovi mostri urbani il centro di un
cambiamento possibile, auspicato, liberatorio per tutti. Razzismo, patriarcato, capitalismo,
segregazione urbana, non sono che i diversi aspetti di un medesimo e pervasivo apparato
di potere che usa la stessa artificiale invenzione razziale per mantenere ben salda
I'apparentemente insuperabile composizione di classe. E i bianchi poveri, i beauf, non
fanno che accondiscendere il ceto al potere abboccando al razzismo, invece di
comprendere che allearsi con i maranza puo voler dire forse, finalmente, abbattere uno
dopo l'altro tutti i dispositivi all’'opera per soggiogare chi e sfruttato.

PARADIGMA

Non é semplice riconoscere la pervasivita di questi meccanismi neanche da vicinissimo.
Louisa Yousfi, in chiusura al suo Restare barbari, si interroga su quanto sia corretto che il
suo lavoro parli quasi esclusivamente di giovani maschi, che incarnano un paradigma, ma
non subiscono, per lo meno, quel potere discriminatorio, schiacciante, chiamato
patriarcato. E allo stesso modo, nel libro di Seroussi, davvero ricco di spunti, due artiste
come LaHasna, autrice italiana e marocchina, e Linda, rapper di origini ivoriane, riflettono
su come il loro sia un percorso solitario, senza modelli di riferimento, senza una vera scena
attorno a loro che non sia quella dei maschi. I quali giocano sugli stereotipi, che
funzionano benissimo anche per le case discografiche perché sono ottimo materiale di
marketing per vendere piu dischi. «Io ho rifiutato lavori e interviste per questo, perché non
voglio essere strumentalizzata. Io non sono un cliché, e ne vado fiera», spiega LaHasna
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intervistata nel libro.

Le modalita della discriminazione vanno smascherate, una a una. Perché quel potere che si
regge anche sulla creazione di nuovi diavoli da isolare, ogni tanto mostra il suo vero volto,
aricordarci chi é che dovremmo davvero temere.

Un anno fa il 19enne Ramy Elgaml, giovane di origini marocchine residente nel quartiere
Corvetto, a Milano, € morto dopo un incidente sullo scooter guidato da un amico, inseguito
da una pattuglia di forze dell'ordine. Ora ci sono sette carabinieri indagati per omicidio
stradale e per aver cercato di cancellare le prove e intimidire i testimoni, allo scopo di
depistare le indagini. Un amico di infanzia di Ramy, Mahmoud Mohamed, nato in Libia da
genitori di origine marocchina ed egiziana, € morto a 21 anni lo scorso maggio, sempre
facendo un incidente in scooter, perché timoroso di fermarsi al posto di blocco della
polizia.

E mentre media locali e nazionali continuano a confondere le acque, mettendo insieme
violenza giovanile, maranza, trap, baby gang, in diverse citta italiane i movimenti
neofascisti si mobilitano, organizzano ronde, appendono striscioni contro i giovani di
origine straniera. Nessuno ormai si scandalizza troppo quando il capro espiatorio viene
ucciso veramente, chissa che anzi non serva a placare I'ansia collettiva, almeno per un po’.
Ma non é detto che fili tutto liscio. Come osserva uno dei giovani intervistati nel libro del
sociologo Tommaso Sarti, «prima o poi scenderemo in piazza o in strada, & questione di
tempo, é questione di tempo perché tutti channo una rabbia che fidati é bella accesa».



