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II Il nuovo romanzo di Cri-
stopher  Bollen,  Implacabile  
(BollatiBoringhieri,  pp.  272,  
euro 20, traduzione di Marco 
Dionigi Drago) - indicato dal 
New York Times come «miglior 
thriller del 2024» e pubblicato 
da poco in Italia - è un interes-
sante  giallo  psicologico  con 
una  protagonista  insolita.  
Maggie Burkhardt è un’eccen-
trica  donna  americana  che,  
durante la pandemia di Co-
vid, elegge il Royal Karnak Ho-
tel di Luxor come il luogo in 
cui passerà quei mesi sospesi 
tra la vita e la morte. Sulle 
sponde del Nilo, Maggie si in-
tegra perfettamente all’inter-
no dell’hotel: fa amicizia con 
gli ospiti e con il personale di 
servizio, che non manca di ri-
servarle il riguardo dovuto a 
una signora della sua età. Mag-
gie, infatti, è una vispa e affa-
scinante vedova di 81 anni, al-
le prese con i ricordi del com-
pianto marito Peter:  «vorrei  
potervi dire che la nostalgia 
per mio marito è più intensa 
al tramonto, o non appena al-
zo la testa dal cuscino. 
SONO PASSATI SEI ANNI  dalla  
morte di Peter, e la tristezza 
della perdita tende a sorgere 
dentro di me una mezz’ora do-
po che sono sveglia, non appe-
na giro la manopola della doc-
cia  e  scarto  la  saponetta  
dell’albergo nuova. Il dolore 
non ha il senso del teatro, si 
annida nei più ordinari angoli 
della giornata». Questa signo-
ra brillante, profonda e sola 
tuttavia nasconde un vizio se-
greto. La sua «incontrollabile 
pulsione», come la chiama lei 
stessa, consiste nell’identifica-
re i problemi nascosti nella vi-
ta di chi ha intorno e di tenta-
re di risolverli – ovviamente, 
alla sua maniera.

Un giorno l’attenzione di  
Maggie ricade su Shelley, turi-
sta inglese vittima di un matri-
monio infelice, incastrata tra 
un marito infedele e una fi-
glia viziata. Maggie si ripro-
mette che cambierà la vita di 
quella donna, portandola a fa-
re ciò che non ha mai avuto il 
coraggio  di  fare.  Ma  quello  
che  inizialmente  potrebbe  
sembrare solo altruismo inva-
dente rivela presto i suoi lati 
più oscuri. L’animo manipola-
torio di Maggie emerge prepo-
tentemente, in un tentativo 
indefesso e folle di piegare la 
vita degli altri a quello che la 
donna stabilisce essere il me-
glio per loro, attraverso sotter-

fugi e condizionamenti psico-
logici. E quando il piccolo Ot-
to,  anch’egli  alloggiato  al  
Royal Karnak e gliaciale alme-
no tanto quanto Maggie, co-
mincerà a intuire la prassi che 
anima le giornate della don-
na, le cose si complicheranno, 
e una macabra storia riaffiore-
rà dal passato.
UN LIBRO AFFASCINANTE,  que-
sto di Bollen, che è giornalista 
per importanti testate cultura-
li americane e romanziere ac-
clamato. È un giallo delicato, 
per certi versi, ma che non di-
fetta di suspance e colpi di sce-
na. Ed è anche, forse, nella pre-
sunta leggerezza da romanzo 
di genere, una metafora del 
doppio meccanismo psicologi-
co subentrato durante la fase 
pandemica: da una parte l’i-
dea che i vecchi influenzino, 
loro malgrado, le vite dei gio-
vani; ma anche, alla rovescia, 
l’idea che i vecchi si debbano 

in un certo modo sacrificare 
per i giovani. 

Bisogna aggiungere che il li-
bro porta con sé una riflessio-
ne ulteriore, sulle differenze 
intergenerazionali. L’anziana 
Maggie, infatti, è rappresenta-
ta nella sua granitica certezza 
di fare ciò che è giusto fare, dif-
ficilmente presa da dubbi e 
sensi di colpa, mentre i perso-
naggi più giovani del roman-
zo appaiono diversamente. 

Sono fragili, codardi, inde-
cisi: lo è la giovane madre di 
Otto, Tessa, lo è Shelley, ov-
viamente,  lo  è  il  marito di  
Shelley, Geoff, continuamen-
te preso dalla smania di corre-
re dietro a donne che non so-
no la sua disprezzata moglie. 
A salvarsi da questo sonno è 
solo il piccolo Otto. D’altron-
de, come recita l’esergo tratto 
da una frase di Joan Didion: 
«Solo chi è molto anziano e 
molto giovane ricorda i pro-
pri sogni a colazione».
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Presto in libreria 
il volume 
del sociologo con 
una prefazione di 
Jason W. Moore

GENNARO AVALLONE

II Sono non meno di 35 mila i 
morti nel Mediterraneo che l’a-
genzia delle Nazioni Unite per i 
rifugiati (Unhcr) ha contato dal 
2014 al 2025. Nella medesima 
area geografica, a questi biso-
gna aggiungere i morti nel de-
serto e quelli nei campi di deten-
zione in Libia, oltre a quelli lun-
go i Balcani e a tutte le sofferen-
ze patite nelle isole greche, in 
Turchia, in Tunisia, in Niger e 
in altri paesi di transito dalle 
persone che non possono lascia-
re quei territori a causa delle de-
cisioni politiche dell’Unione Eu-
ropea. Di fronte a questa enor-
me tragedia, che si ripete gior-
no dopo giorno, e non solo lun-
go le frontiere del  Mediterra-
neo, ma anche in altre parti del 
mondo, è necessario chiedersi 
perché esse continuano a ripe-
tersi e cosa si deve fare per inter-
rompere questa deriva mortale. 
È QUESTO IL MOTIVO per cui ho 
pensato a questo testo (Libertà di 
movimento. Nessuna persona deve 
morire di frontiere, DeriveAppro-
di, prefazione di Jason W. Moo-
re, in libreria dal 16/01, ndr): do-
po avere partecipato alla ricer-
ca e alla discussione accademi-
ca sulle migrazioni contempo-
ranee negli ultimi quindici an-
ni,  sento sempre più difficile 
continuare questo tipo di lavo-
ro senza interrogare le ragioni 
per cui le società e le istituzioni 

europee permettono che tanta 
sofferenza continui ad accumu-
larsi, senza sosta, anzi, al contra-
rio, con una diffusa ostilità ver-
so le persone immigrate e, anco-
ra di più, quelle potenziali ri-
chiedenti asilo. 

Siamo di fronte a un fallimen-
to generale della politica migra-
toria europea e degli Stati nazio-
nali,  che  nessuna  istituzione  
vuole ammettere. Così come sia-
mo dentro un fallimento etico e 
culturale delle società europee, 
capaci di dare accoglienza a mi-
lioni di persone in fuga dall’U-
craina, ma prive della volontà 
di fare altrettanto con chi pro-
viene da altre guerre (come dal-
la Siria e dal Sudan) o regimi au-
toritari (ad esempio, da Egitto e 
Tunisia) o altre situazioni mol-
to difficili dal punto di vista eco-
nomico ed ecologico (come Ni-
geria e paesi del corno d’Africa). 
Questo fallimento viene attesta-
to dai numeri dei morti, ma an-
che dal fatto che, nel mondo, 
l’ampia maggioranza delle per-

sone in cerca di protezione non 
vivono in Europa, ma nei paesi 
limitrofi e, in ogni caso, in terri-
tori con livelli di reddito pro ca-
pite mediamente molto più bas-
si di quelli europei. Eppure, la 
percezione e il discorso politico 
dicono altro: ci parlano di inva-
sione, emergenza migranti, arri-
vi senza sosta e, quindi, necessi-
tà di blocco, stop, difesa dei con-
fini nazionali. Dopo anni e anni 
che questo dispositivo è stato 
azionato (paura dell’invasione e 
relative risposte  di  contrasto),  
nulla è cambiato in meglio:  i  
morti sono continuati, gli arrivi 
attraverso rotte pericolose non 
si sono interrotti, la propagan-
da sull’invasione e sul perico-
lo-immigrazione di ampie parti 
della politica e di una parte del-
la stampa non si è fermata.
DI FRONTE A QUESTO PALESE falli-
mento, la politica italiana ed eu-
ropea  delle  migrazioni  non  
cambia: continua a proporre po-
litiche di blocco, attraverso gli 
accordi  per il  controllo delle 
frontiere con alcuni paesi afri-
cani e asiatici e ipotesi di soste-
gno allo  sviluppo economico 
dei paesi di emigrazione, come 
se davvero le persone si fermas-
sero nelle loro volontà di mobi-
lità nella speranza di un po’ di 
crescita economica in un futu-
ro indeterminato. Non funzio-
na così. Le migrazioni non se-
guono queste logiche, per il fat-
to che esse sono fatte da molte-

plici logiche, da una pluralità 
di  motivazioni  e di  decisioni 
non sempre, tra l’altro, tutte 
trasparenti e dicibili.

Le migrazioni sono sempre 
molto di più di questioni econo-
miche, lavorative o familiari: so-
no fatti complessi, che interes-
sano la vita delle persone e dei 
loro affetti e non semplicemen-
te il loro destino economico. Il 
sociologo algerino Abdelmalek 
Sayad, le definiva un fatto socia-
le totale. Anche per questa con-
siderazione,  il  presente  testo  
fornisce pochissime cifre, solo 
alcune utili a inquadrare il feno-
meno in esame: esso fa propria 
la proposta della rete «We are 
not numbers» (Wann) a soste-
gno degli scrittori e delle scrit-
trici  palestinesi,  per  la  quale  
«quando il mondo parla dei pa-
lestinesi che vivono sotto occu-
pazione e nei campi per rifugia-
ti solitamente lo fa in termini di 
politica e numeri, in particola-
re soffermandosi su quanti so-
no uccisi, feriti, sfollati, senza 
casa e/o dipendenti dagli aiuti. 
Ma i numeri sono impersonali e 
spesso insensibili». 
MI RENDO CONTO che - abituati ad 
anni  di  discorsi  pubblici  che  
hanno ridotto i processi migra-
tori a una minaccia, a strumen-
to utile o a un fatto umanitario 
verso cui mostrare pietà - è diffi-
cile  pensare  alla  complessità  
dei  processi  migratori.  Tutta-
via, è con questo che il nostro 
mondo si confronta, con una po-
tenza che anche la costruzione 
di processi di apartheid a livello 
regionale e globale non riesce a 
fermare: in un mondo in movi-
mento – anche per via dei cam-
biamenti climatici e socioecolo-
gici – la mobilità spaziale delle 
persone è un fatto costitutivo. 
Certo, non tutti migrano (lo fa a 
livello internazionale meno del 
3% della popolazione mondiale, 
in realtà), ma in tanti sono inter-
ni a questa prospettiva, come 
protagonisti diretti o indiretti 
(ad esempio, amici o familiari). 

Di fronte a questa complessi-
tà e a questo scarto tra risultati 
attesi e disastri conseguiti (ad 
esempio,  in termini  di  morti  
nel  Mediterraneo),  la  politica  
migratoria realizzata e propo-
sta in Italia ed Europa si presen-
ta in tutta la sua povertà. Essa si 
basa su una riduzione della real-
tà e dell’umanità che non può 
affrontare il fenomeno in cor-
so: alla ricchezza delle migrazio-
ni risponde la miseria della poli-
tica migratoria. Se non cambia 
radicalmente – prima di tutto, 
con la concessione dei visti e dei 
documenti per evitare i viaggi 
mortali e il superamento dell’i-
dea del richiedente asilo come 
minaccia e dell’immigrato co-
me ladro di risorse pubbliche o 
merce da sfruttare – questa poli-
tica non potrà che continuare 
ad alimentare nuove morti  e  
nuove sofferenze.

Tra intemperanze 

e granitiche certezze, 

il romanzo dello scrittore 

statunitense contiene 

anche una riflessione 

sulle differenze 

intergenerazionali

Express

La signora Machado?
Allora al Festival
non presenziamo

MARIA TERESA CARBONE

Un «fatto sociale totale»
e le nostre risposte
Anticipiamo da «Libertà di movimento» (DeriveApprodi)

«Che dici? Mi si nota 
di più se vengo o 
se non vengo?»: 

capita, a volte, che il vecchio 
tormentone di Nanni Moret-
ti in Ecce Bombo ci riecheggi 
nelle orecchie, quando siamo 
incerti se andare a una cena o 
a una festa, soprattutto se 
non sappiamo bene chi trove-

remo. Succede, però, che ci 
siano situazioni in cui il dub-
bio non ha nulla di scherzoso, 
perché la partecipazione a 
una certa manifestazione 
pubblica implica direttamen-
te o indirettamente una scel-
ta di campo. 

È a partire da considerazio-
ni come queste che a dicem-
bre (ben prima dell’operazio-
ne statunitense Absolute Re-
solve e della clamorosa cattu-
ra di Nicolas Maduro e di sua 
moglie) gli scrittori colombia-
ni Laura Restrepo e Giuseppe 
Caputo, e l’attivista dominica-
na Mikaelah Drullard hanno 
deciso di non partecipare allo 
Hay Festival 2026, in program-
ma a Cartagena, in Colombia, 
alla fine di questo mese. 

Motivo della protesta – ha 
riferito tra gli altri sul Guardian 
Tiago Rogero – l’invito a María 
Corina Machado, Premio No-
bel 2025 per la pace e fino all’al-
tro ieri leader dell’opposizione 
venezuelana, prima che 
Trump la scaricasse di fatto 
brutalmente, affermando che 
«non ha il sostegno o il rispetto 
necessari all’interno del pae-
se». Autrice tra le più celebri 
nella sfera di lingua spagnola e 
nota anche da noi (il suo Delirio, 
Premio Alfaguara 2004, è stato 
tradotto in italiano per Feltri-
nelli), Restrepo ha spiegato in 
una lettera alla direttrice del 
festival, Cristina de la Fuente, i 
motivi del rifiuto: «Invitare co-
me relatrice la signora Macha-
do significa oltrepassare il limi-

te. Non si può dare un palco e 
facilitare l’accesso a un pubbli-
co a chi, come la signora Ma-
chado, promuove posizioni e 
attività a favore della sottomis-
sione dei nostri popoli e contro 
la sovranità dei nostri paesi. 
Con l’intervento imperialista 
non si discute: lo si rifiuta sen-
za mezzi termini». E motivazio-
ni simili hanno dato Drullard e 
Caputo che in un post su Insta-
gram ha spiegato di essere sta-
to a lungo incerto, ma di essere 
arrivato alla conclusione che il 
suo intervento «sugli omicidi 
extragiudiziali commessi dagli 
Stati Uniti nelle acque del Mar 
dei Caraibi» sarebbe stato in-
compatibile con la presenza di 
Machado al festival. 

Da parte loro, com’era del 

resto prevedibile, gli organizza-
tori della manifestazione han-
no risposto con un comunicato 
in cui difendono la propria scel-
ta e soprattutto la propria neu-
tralità («Lo Hay Festival offre 
uno spazio di riflessione e con-
versazione plurale, includen-
do nei suoi programmi voci 
provenienti da diverse sponde, 
tradizioni e posizioni… senza 
allinearsi o sottoscrivere le opi-
nioni, posizioni o dichiarazio-
ni di chi partecipa»). 

E ancora ieri, perlomeno, la 
pagina ufficiale della rassegna 
(che prevede – tranne ulteriori 
defezioni – la presenza di quasi 
duecento scrittori) conferma-
va che il 30 gennaio Machado 
parteciperà (virtualmente) a 
una conversazione con il gior-

nalista venezuelano Moisés 
Naím cui è stato dato un titolo 
– La voce della speranza – che in 
questi giorni suona particolar-
mente beffardo, se non tragi-
co. Ben poco neutrali, altrettan-
to prevedibilmente, i commen-
tatori colombiani: tra gli altri, 
Iván González García, scrittore 
di Cartagena, che – riporta El 
Universal – ha dato una lettura 
molto critica della situazione 
e soprattutto del festival: «Invi-
tando María Corina Machado 
nella congiuntura politica che 
attraversa l’America Latina, la 
rassegna non invita solo una 
persona: assume una posizio-
ne. E assumendola, perde qual-
cosa di fondamentale: la fidu-
cia di coloro che intendono la 
cultura come un luogo plurale». 

«IMPLACABILE», PER BOLLATI BORINGHIERI

Christopher Bollen 
e quei sogni a colazione
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