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NOI, MARCHIATI

di Youssef Taby | foto di Chiara Fossati (Cesura)

Milano, il “confine” della tangenziale est e le storie di Adam,
Yassine e Anas, amici da sempre: «Basta poco per finire male»

Musica trap – e a volte coltelli – per non restare invisibili

R EPORTAGE

MARANZA
PERIFERIA, RABBIA E TUTE GRIFFATE:
“CI CHIAMANO COSÌ QUELLI DI FUORI:

SE NON HAI NIENTE, ALMENO
FAI VEDERE CHE CE L’HAI”
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QUESTO REPORTAGE è lo sviluppo di un lavoro iniziato da Youssef Taby per ilfattoquotidiano.it. Il
termine “maranza”, consacrato da un paginone in nazionale sul “Corriere della Sera” del 23 agosto
2023, compare sempre più spesso nelle cronache locali milanesi e lombarde. Per lo più cronache nere
– aggressioni, risse, rapine – e più recentemente negli articoli sulle manifestazioni Pro-Pal. Così,
mentre Taby faceva uno stage in redazione, il direttore Peter Gomez gli ha chiesto di lavorare sul
campo, senza l’assillo di una consegna immediata, e di farsi raccontare i “maranza” dalla loro stessa
voce. Ecco il risultato.

D
AVA N T I alla stazione di Porta Garibaldi a Milano un gruppo di ragazzi fuma appoggiato

al muretto, le casse sparano Babygang, la tuta è firmata, la voce è alta, ma il corpo parla

chiaro. «Siamo maranza», dice uno ridendo, come a rivendicare un’etichetta che gli

altri – i media e la società–usano per definirli e spesso per condannarli. Nelle cronache

delle proteste per Gaza i giornali li hanno rimessi in prima pagina, parlando di “ba n d e

di maranza” che avrebbero partecipato agli scontri. Li descrivono come violenti, ma-

nipolabili, figli di nessuno. Maranza, ca s s eu r, tamarro. Tante parole, tutte diverse e tutte uguali,

nate in tempi e luoghi differenti per descrivere lo stesso identikit: cappellino, tuta e scarpe

griffate, un linguaggio ruvido e un modo di stare al mondo che non chiede permesso. Negli

ultimi anni i “m a ra n z a” sono diventati una categoria sociologica, un fenomeno estetico e me-

diatico, ma anche un bersaglio facile: ragazzi raccontati quasi sempre come problema, ra-

ramente come sintomo o come domanda. La storia del termine “m a ra n z a” parla già da sé. Oggi

indica un giovane cresciuto in periferia, che ostenta atteggiamenti “di strada”, ascolta rap,

indossa streetwear di marca. Spesso, ma non necessariamente, ha origini nordafricane e vive

nella periferia milanese. Ma “m a ra n z a” non nasce su TikTok né nelle cronache: affonda le radici

nella Milano degli anni Ottanta, quando si usava per dire semplicemente “ragazzo di periferia”,

un sinonimo di coatto o zarro. Solo una linea di demarcazione invisibile tra chi stava dentro e chi

stava fuori. Poi la città è cambiata, e con lei il significato della parola. È cambiata la musica, la

moda, la provenienza. Col tempo, qualcuno ha cercato le radici di “m a ra n z a” nel milanese

zanza (piccolo truffatore di strada, ndr) unito a Maghreb: segni di una metamorfosi che parla di

mescolanze e discriminazione. Così è diventato un cortocircuito: quello tra periferie, seconde

generazioni e mediaticità. Oggi è una parola che divide: insulto o bandiera, stigma o identità.

“QUELLA TRAP NON È SOLO MUSICA, È LA NOSTRA LINGUA”
Corvetto, sud di Milano. Dalla metro esci tra i palazzoni e i negozi. L’84 scivola lento tra le buche.

Ogni angolo ha qualcosa di sbrecciato. «Qua la città finisce», dice Anas, dic i o tt’anni, tuta e TN

consumate. «Da qua in poi c’è la tangenziale, poi il niente». È il quartiere di Ramy Elgaml, il

diciannovenne morto durante un inseguimento dei carabinieri. Camminiamo verso piazza An-

gilberto. Lungo la strada un altoparlante sputa una base trap che rimbomba nei vetri delle auto.

«Questo è Baby Gang», spiega Yassine, che tiene il telefono in mano e scrolla una playlist. Tutti

trapper milanesi, o quasi. Tutti raccontano la stessa cosa: la strada, il riscatto, la rabbia, la voglia di

contare qualcosa. «Non è solo musica», dice. «È la nostra lingua. Loro parlano di noi, anche se non

ci conoscono». I tre mi fanno da guida: Anas, Yassine e Adam, amici da sempre, cresciuti tra

Corvetto e Quarto Oggiaro. Due sono nati qui, uno — Adam — è arrivato a sette anni dopo un

viaggio che ricorda a pezzi: «Partiti dal Marocco, poi la Turchia, poi il mare. A Lesbo ho vissuto mesi »
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IL TERMINE “MARANZA” NON NASCE SU TIKTOK,
MA NEGLI ANNI 80: SIGNIFICAVA “RAGAZZO

DI PERIFERIA”. POI COL TEMPO SI È AGGIUNTO

MAGHREB: MESCOLANZA
E DISCRIMINAZIONE
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in un campo, dormivamo in una tenda. Mi ricordo solo la fame e la paura. Poi siamo venuti a

Milano. Prima a Corvetto, poi ci hanno sfrattato. Ora stiamo a Quarto. Ma il cuore è rimasto

qua».

Davanti al muro con scritto “Ramy vive”, Anas si ferma. «Era uno di noi. Tutti abbiamo pensato:

poteva essere io». C’è un silenzio breve, poi Yassine aggiunge: «Tutti abbiamo amici che non ce

l’hanno fatta. Chi dentro, chi scappato, chi sparito. Basta poco per finire male. Ti fai il giro sbagliato

e inizia la discesa. È una linea rossa. Una volta che la passi, è difficile tornare indietro». La “l i n ea

ro s sa” non è solo una metafora. È la tangenziale est che taglia il quartiere in due. Da una parte i

palazzi popolari, i giardinetti spelacchiati, le case Aler. Dall’altra le nuove palazzine, i coworking,

il supermercato bio. «È come due città diverse», dice Adam. «Io ho amici che stanno dall’a l t ra

parte, ma quando gli dico vieni qua, dicono no grazie. È strano, siamo a Milano ma è come stare

fuori». Camminiamo lungo via dei Cinquecento, dove l’asfalto è crepato e i palazzi delle popolari

scrostati sembrano tagliare il cielo. Yassine cammina pensieroso. «Io non mi sento un maranza»,

dice. «Ce lo dicono loro, quelli di fuori. È come un marchio. Per loro siamo tutti uguali. Ma non

sanno niente. Magari studio o lavoro, ma se cammino in gruppo ci guardano come se fossimo

pericolosi. È una roba che ti entra in testa». «È quella la trappola», ci spiega Stefano Pasta, che da

anni fa volontariato nel quartiere con la Comunità di Sant’Egidio. «Una volta un ragazzo mi ha

detto: “Noi siamo la coda della città”. Sapeva che per gli altri era invisibile. E quando uno in-

teriorizza di valere meno, il rischio è che inizi a comportarsi come se fosse ve ro » .

Su un cavalcavia che guarda i binari della metro, i tre si appoggiano alla ringhiera. L’aria sa di

smog e pioggia. «Qua sotto ci venivamo a passare i pomeriggi con amici che pensavano già ai soldi

e fumavano le prime sigarette», dice Anas. «Io avevo quattordici anni, non sapevo neanche cosa
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stessi facendo. Volevo solo stare con gli altri. Se non stai con loro, sei uno sfigato. Se ci stai, rischi di

finire male. È così che funziona».

UNA VITA A PENDOLO: LO STATO TI CONSIDERA PER IL COLORE DELLA PELLE
Raccontano delle risse, delle sospensioni, delle bocciature. Ma anche delle volte in cui hanno

provato a cambiare direzione. Yassine studia per diventare meccanico. «Mi piace mettere le mani

nei motori. Mi fa sentire che so fare qualcosa». Anas fa boxe e sogna di lavorare nell’i n fo r m a t i c a .

«Quando sono sul ring non penso a niente. È la mia testa che si scarica. È la cosa che mi tiene

calmo». Adam studia pelletteria. «Voglio costruire qualcosa mio. Mia madre dice sempre che la

tranquillità è il lusso dei poveri». La loro vita è un pendolo continuo: lavoro e tentazioni, scuola e

strada, sogni e paura. «Per noi i nostri vestiti sono la nostra identità. Ma per gli altri è minaccia.

Basta il cappuccio e diventi un sospetto per le persone e per la polizia. Come se non potessimo

avere anche noi un’estetica, una cultura nostra» dice Yassine. Camminiamo verso via Comacchio.

Le tapparelle dei negozi chiudono, il cielo si tinge di viola. Seduti su un muretto, sotto la scritta

“Ramy sempre con noi”, restano un momento in silenzio. «Lui non era cattivo», dice Yassine.

«Aveva solo sbagliato giro. È facile giudicare, più difficile capire. A volte ci chiediamo se noi, al suo

posto, avremmo fatto diversamente». «Alla fine», dice Anas, «tutti vogliamo la stessa cosa: stare

tranquilli, non avere paura di finire sulla brutta via. Ma la linea è sottile: o una strada tortuosa o i

soldi facili. O sei dall’altra parte, o ci finisci dentro. E a volte nemmeno te ne accorgi». Pasta spiega :

«È quello che chiamo deserto educativo. Quando non hai un posto dove sentirti accettato, la strada

diventa il tuo tutto». Camminando l’impressione è che la presenza dello Stato sia flebile, sfumata

tra controlli e sospetti. A spiegarne le dinamiche c’è Luca Villa, procuratore minorile di Milano.

«Molti genitori fanno lavori duri e hanno obiettivi chiari. Ma non sempre hanno gli strumenti per

aiutare i figli. La seconda generazione è quella che fa più fatica a integrarsi. Lo abbiamo visto anche

con l’immigrazione dal Sud Italia. La seconda generazione è quella che si scontra con la disil-

lusione. Milano non è Parigi. Non abbiamo banlieue strutturate». Un merito, dice Villa, della

“disorganizzazione italiana” che ha impedito la creazione di quartieri-ghetto. Ma il nodo resta il

rapporto con le istituzioni: «Molti ragazzi raccontano di sentirsi osservati con sospetto dalla

polizia, per il nome o il colore della pelle. Per alcuni è quello il primo contatto con lo Stato. Ed è un

problema. Serve una presenza più matura delle istituzioni».

E mentre la città e una parte delle istituzioni restano lontane o sospettose, alcune realtà cercano

di colmare il vuoto: luoghi come la comunità Kayròs a Vimodrone, dove la scena (t)rap dei ma-

ranza ha trovato casa. L’aria ha un suono preciso: passi, voci, musica. I ragazzi si muovono tra il

cortile, la sala comune e la sala di registrazione, qualcuno prova un beat, un altro gioca a calcio.

Don Claudio Burgio cammina tra loro con naturalezza, come se ogni volto raccontasse un pezzo di

strada già conosciuto. «Io non li definirei. Sono ragazzi, ognuno con la sua storia e la sua ferita»,

“BASTA UN CAPPUCCIO
E DIVENTI UN SOSPETTO. MA ALLA FINE VOGLIAMO SOLO

STARE TRANQUILLI. LA LINEA È SOTTILE: STRADA TORTUOSA

O SOLDI FACILI”

»

Novembre 2025 |MillenniuM |



94

I GIOVANI FIGLI DI IMMIGRATI
SI SENTONO A METÀ:

TROPPO ITALIANI PER ESSERE STRANIERI, TROPPO STRANIERI
PER ESSERE ITALIANI. COSÌ SI COSTRUISCONO UN’IDENTITÀ PROPRIA
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esordisce. «Qui diciamo che non esistono ragazzi cattivi: esistono storie da capire. E non sono tutti

stranieri, precisa: ci sono anche cosiddetti maranza italiani, ma sono meno mediatici e raccontati

molto meno. Passano sotto i radar dei giornali e della cronaca». Seduto nel salone il don parla come

se disegnasse una mappa invisibile di Milano, una geografia del disagio e del l’a p pa r te n e n z a .

«Prendiamo San Siro e Piazza Selinunte: lì il problema non è la povertà in sé, ma l’assenza di

legami. Non ci sono spazi per i ragazzi. È lì che nasce la strada come punto di riferimento, come

luogo di identità». Le sue parole si intrecciano ai rumori della casa. Un ragazzo passa, saluta, un

altro parla con un educatore del pezzo che vuole registrare. Don Claudio sorride. «La musica è il

primo linguaggio che imparano a usare. Sono parole di sopravvivenza. Quando non puoi cam-

biare la realtà, la racconti». Poi torna serio. «Il fenomeno nasce da ragazzi di seconda o terza

generazione, figli di immigrati, cresciuti nelle popolari di Milano. Italiani di fatto, ma non di

diritto. Si sentono sempre a metà: troppo italiani per essere stranieri, troppo stranieri per essere

italiani. E allora si costruiscono un’identità propria, che nessuno può toccare».

“LE CANZONI? RADIOGRAFIE DI SOLITUDINI”
Mentre parla, don Claudio lascia scorrere i nomi come se stesse riordinando volti e ricordi.

«Neima Ezza, Baby Gang, Sacky… li abbiamo visti crescere qui. Ragazzi di strada, sì, ma con

qualcosa da dire. La Seven Zoo è nata così: un gruppo di amici che voleva solo fare musica e si è

ritrovato a raccontare un mondo intero». Le sue parole continuano come un fiume. «Le loro

canzoni non sono apologie di violenza. Sono radiografie della solitudine». Un ragazzo si avvicina,

interrompendo il filo del discorso. Indossa una tuta nuova, logo bene in vista. «Sai perché un

maranza deve vestirsi così?», chiede, sorridendo con un misto di fierezza e ironia. Don Claudio lo

guarda, anche lui sorride e non interviene. Il ragazzo continua: «Perché se non hai niente, almeno

fai vedere che ce l’hai. È rispetto, è sopravvivenza. È dire “io ci sono”, specialmente sui social». Il

don ride e annuisce. «L’ostentazione non è superficialità. È linguaggio, è codice. I vestiti sono

simboli di riscatto, ma anche protezione. Dentro c’è un mondo non ascoltato». Il don ci racconta

d e l l’amore che i ragazzi provano per i loro quartieri, ma anche della voglia di fuga. «Quel legame

è affettivo: è il luogo dell’appartenenza. Ma i quartieri più ricchi rappresentano il territorio da

conquistare, il luogo dove “andare in missione”. Non è tanto “vado lì per rubare”, quanto “vado lì

per dire: ci siamo anche noi”. È una richiesta di visibilità, più che un atto di povertà. Nell’ado -

lescenza c’è sempre bisogno di essere visti. Alcuni reati sono messinscene, modi per farsi notare

dagli amici, per dimostrare coraggio. Poi, crescendo, smettono. Ma il gesto resta come un urlo di

esistenza». L’istituto penale minorile Beccaria è l’altra faccia della città, quella che non si vede dai

tram scintillanti del centro. Da fuori sembra una scuola fatiscente, con muri color sabbia e un

cortile silenzioso. Dentro, invece, le voci dei ragazzi si rincorrono nei corridoi stretti, rimbalzano

tra le porte di ferro. Don Claudio li incontra ogni giorno. «Quando arrivano qui hanno quattordici, »
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quindici anni. Sono spavaldi, incoscienti. Ma non cattivi. La delinquenza giovanile non nasce da

una scelta, nasce da una mancanza: nessuno li ha visti davvero». Si ferma e mi racconta i diversi

dettagli come a portarmi lì dentro. «Il carcere, a quell’età, rischia di diventare conferma di sé: “Se

mi arrestano, allora valgo qualcosa”. È terribile, ma succede». continua Don Claudio. «Il carcere

non redime quasi mai. E in alcuni casi diventa identità: “Sei stato al Beccaria, allora sei qualcuno”.

È un riconoscimento rovesciato. A parità di reato, chi ha una famiglia torna a casa; chi non ce l’ha,

va in carcere». Oggi i ragazzi che arrivano sono sempre più soli e diffidenti. «Girano per strada con

coltelli o spray al peperoncino per paura del prossimo. Sono stati vittime, prima che carnefici». Poi

aggiunge: «La vera emergenza non è la criminalità. È l’assenza di adulti significativi».

Quando parliamo dei fatti di Capodanno in Duomo, Don Claudio scuote la testa. Un centinaio

di ragazzi si erano radunati nella piazza, lanciando cori contro l’Italia. Il giorno dopo scattano

identificazioni e denunce: molti di loro hanno origini nordafricane, e si ipotizzano reati di vi-

lipendio alla Repubblica. Il dibattito si infiamma, politici e media rilanciano l’allarme sicurezza.

«Non è odio», spiega Don Claudio. «È mancanza di riconoscimento. Il giorno dopo i ministri

Piantedosi e Salvini dissero: “Odiano l’I ta l i a”. Io ho pensato subito: è propaganda. Questi ragazzi

non odiano. Chiedono solo di essere riconosciuti come parte del Paese in cui sono nati». Si ferma

e aggiunge: «E poi c’è il decreto Caivano. Ha inasprito le pene, facilitato gli ingressi in carcere ,

specialmente per ragazzi che come loro cadono per sbaglio nella criminalità».

Qui ogni giorno arrivano ragazzi con storie diverse: seconde generazioni, minori stranieri non

accompagnati, italiani cresciuti nel disagio. «I figli di immigrati vivono un rapporto complicato

con i genitori. Con le madri c’è un legame fortissimo, con i padri spesso distanza. Li rispettano, ma

li sentono lontani: “Loro hanno fatto il viaggio, noi vogliamo di più”». Spesso i genitori non parlano
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italiano e i figli si ritrovano sospesi tra due mondi. «Alcuni delinquono pensando di aiutare la

famiglia, portando i soldi delle rapine alla madre. È una forma distorta di amore». Diversa, invece,

la condizione dei minori stranieri non accompagnati. «Per loro la vita è in salita. Mancano strut-

ture, molti finiscono nei sistemi di accoglienza e poi scappano. Vivono in clandestinità, in ap-

partamenti abusivi, isolati e senza riferimenti. È un fai-da-te pericoloso che li porta al reato e

a l l’a r re sto » .

LE RAGAZZE, GIUDICATE DUE VOLTE
Don Claudio accenna anche alle cosiddette “m a ra n z i n e”. Poche, ma presenti. «Cominciano a

farsi sentire già a undici anni. Spesso portano dentro una doppia fatica: quella di essere donne e

quella di appartenere a un mondo che la società giudica storto». Lui osserva e parla con una calma

disarmante. Ma quando il discorso tocca la Palestina, il tono cambia: si accende, torna ai giorni

successivi alla manifestazione del 22 settembre, quando tutti accusavano i “m a ra n z a” di aver

“d eva sta to” la stazione. «Molti ragazzi definiti “m a ra n z a” sono scesi in piazza. I social amplificano

tutto, ma stavolta ho visto qualcosa di diverso: per la prima volta si sentono parte di qualcosa. Mi

hanno detto: “Hai visto, Don? Anche gli italiani erano con noi”. E questo li ha fatti sentire a casa».

Un sentimento che trova riscontro nelle parole di Tommaso Sarti, in Pisciare sulla metropoli-

(T)rap, Islam e criminalizzazione dei maranza. “In Italia, quei ‘m a ra n z a’ etichettati come delin-

quenti sono in prima linea nelle manifestazioni per la Palestina e contro gli abusi di polizia. La

nascita di alcune realtà come ‘Fronte maranza per la liberazione della Palestina’e ‘I m m i g r i ta l 1 ’ne

sono la prova più immediata. Sono giovani con background migratori e popolari che nella cultura

di strada e nella musica (t)rap hanno trovato una soluzione per criticare razzismo, classismo,

sessismo e paternalismo». Per Don Burgio è un segnale nuovo, fragile ma importante. «Certo, c’è il

rischio di radicalizzazione, ma oggi c’è soprattutto bisogno di identità. Per loro la Palestina è

simbolo di un popolo che resiste, di chi viene umiliato e cancellato eppure non si arrende. È un

modo per riconoscersi in una storia di oppressione, per sentirsi parte di un noi». Poi la frase che

sintetizza tutto: «Quando manca la parola, nasce la violenza. Molti di loro non hanno mai avuto la

possibilità di essere presi sul serio. E allora gridano. A volte con le mani, a volte con i coltelli, a volte

in piazza. Non perché odiano, ma perché nessuno li ha ascoltati prima».

Dopo le parole del Don vado proprio a San Siro e Piazza Selinunte, luoghi in cui sono nati e

cresciuti molti di questi ragazzi. Arrivo in mezzo al cemento, palazzoni e parcheggi. Riecheggiano

le parole del Don, e in lontananza voce e musica dei ragazzi: sui muri ci sono frasi dalle canzoni a

frasi contro la polizia, fino a scritte come Free Palestine. In lontananza, gruppi di ragazzi, ridono,

scherzano, e la musica sparata accompagna i loro gesti, mentre il sole cala dietro i palazzi.

Forse, dietro l’immagine dei “m a ra n z a”, c’è solo questo: il tentativo confuso, disordinato, ma

ostinato, di dire al mondo ci siamo anche noi. M

“NESSUNO LI HA MAI PRESI
SUL SERIO: QUINDI GRIDANO,

A VOLTE CON LE MANI, A VOLTE CON LE LAME, A VOLTE
IN PIAZZA” SPIEGA DON CLAUDIO BURGIO
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