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Milano, il “confine” della tangenziale est e le storie di Adam,
Yassine e Anas, amici da sempre: «Basta poco per finire male>
Musica trap — e a volte coltelli — per non restare invisibili







90° |MillenniuM | Novembre 2025

QUEST[] REPORTAGE ¢ 2o sviluppo di un lavoro iniziato da Youssef Taby per ilfattoquotidiano.it. I
termine “maranza’, consacrato da un paginone in nazionale sul “Corriere della Sera” del 23 agosto
2023, compare sempre pits spesso nelle cronache locali milanesi e lombarde. Per lo pis cronache nere
— aggressioni, risse, rapine — e piss recentemente negli articoli sulle manifestazioni Pro-Pal. Cosi,
mentre Taby faceva uno stage in redazione, il direttore Peter Gomez gli ha chiesto di lavorare sul
campo, senza lassillo di una consegna immediata, e di farsi raccontare i “‘maranza” dalla loro stessa
voce. Ecco il risultato.

AvaNTI alla stazione di Porta Garibaldi a Milano un gruppo di ragazzi fuma appoggiato
almuretto, le casse sparano Babygang, la tuta e firmata,lavoce e alta, mail corpo parla
chiaro. «Siamo maranza», dice uno ridendo, come a rivendicare un’etichetta che gli
altri-imediaelasocieta—usano per definirli e spesso per condannarli. Nelle cronache
delle proteste per Gazaigiornalilihanno rimessiin prima pagina, parlando di “bande
di maranza” che avrebbero partecipato agli scontri. Li descrivono come violenti, ma-
nipolabili, figli di nessuno. Maranza, casseur, tamarro. Tante parole, tutte diverse e tutte uguali,
nate in tempi e luoghi differenti per descrivere lo stesso identikit: cappellino, tuta e scarpe
griffate, un linguaggio ruvido e un modo di stare al mondo che non chiede permesso. Negli
ultimi anni i “maranza” sono diventati una categoria sociologica, un fenomeno estetico e me-
diatico, ma anche un bersaglio facile: ragazzi raccontati quasi sempre come problema, ra-
ramente come sintomo o come domanda. La storia del termine “maranza” parla gia da sé. Oggi
indica un giovane cresciuto in periferia, che ostenta atteggiamenti “di strada”, ascolta rap,
indossa streetwear di marca. Spesso, ma non necessariamente, ha origini nordafricane e vive
nella periferiamilanese. Ma “maranza” nonnasce su TikTok né nelle cronache: affondaleradici
nellaMilano degli anni Ottanta, quando si usava per dire semplicemente “ragazzo di periferia”,
unsinonimodicoattoozarro. Solounalineadi demarcazioneinvisibile tra chistavadentroe chi
stava fuori. Poi la citta & cambiata, e con lei il significato della parola. E cambiata la musica, la
moda, la provenienza. Col tempo, qualcuno ha cercato le radici di “maranza” nel milanese
zanza (piccolo truffatore di strada, ndr) unito a Maghreb: segni di una metamorfosi che parla di
mescolanze e discriminazione. Cosi & diventato un cortocircuito: quello tra periferie, seconde
generazioni e mediaticita. Oggi € una parola che divide: insulto o bandiera, stigma o identita.

“QUELLA TRAP NON E SOLO MUSICA, E LA NOSTRA LINGUA”

Corvetto, sud di Milano. Dalla metro escitraipalazzonieinegozi. 1’84 scivolalento trale buche.
Ogni angolo ha qualcosa di shrecciato. «Qua la citta finisce», dice Anas, diciott’anni, tuta e TN
consumate. «Da qua in poi ¢’¢ la tangenziale, poi il niente». E il quartiere di Ramy Elgaml, il
diciannovenne morto durante un inseguimento dei carabinieri. Camminiamo verso piazza An-
gilberto. Lungo la strada un altoparlante sputa una base trap che rimbomba nei vetri delle auto.
«Questo e Baby Gang», spiega Yassine, che tiene il telefono in mano e scrolla una playlist. Tutti
trapper milanesi, o quasi. Tutti raccontanola stessa cosa: la strada, il riscatto, larabbia, la voglia di
contare qualcosa. «Non & solo musica», dice. «E la nostra lingua. Loro parlano di noi, anche se non
ci conoscono». I tre mi fanno da guida: Anas, Yassine e Adam, amici da sempre, cresciuti tra
Corvetto e Quarto Oggiaro. Due sono nati qui, uno — Adam — ¢ arrivato a sette anni dopo un

viaggio chericorda a pezzi: «Partiti dal Marocco, poila Turchia, poiilmare. A Lesbohovissutomesi >
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IL, TERMINE “MARANZA™ NON NASCE SU TIKTOK,
MA NEGLI ANNI 60: SIGNIFICAVA "RAGAZZD
DI PERIFERIA™. PO COL TEMPO SIE AGGIUNTO

MAGHREB: MESCOLANZA
E DISCRIMINAZIONE



in un campo, dormivamo in una tenda. Mi ricordo solo la fame e la paura. Poi siamo venuti a
Milano. Prima a Corvetto, poi ci hanno sfrattato. Ora stiamo a Quarto. Ma il cuore & rimasto
qua».

Davanti al muro con scritto “Ramy vive”, Anas siferma. «Era uno di noi. Tutti abbiamo pensato:
poteva essere io». C’e un silenzio breve, poi Yassine aggiunge: «Tutti abbiamo amici che non ce
Phanno fatta. Chi dentro, chiscappato, chi sparito. Basta poco per finire male. Ti faiil giro sbagliato
einiziala discesa. £ una linea rossa. Una volta che la passi, & difficile tornare indietro». La “linea
rossa” non ¢ solo una metafora. £ la tangenziale est che taglia il quartiere in due. Da una parte i
palazzi popolari, i giardinetti spelacchiati, le case Aler. Dall’altra le nuove palazzine, i coworking,
il supermercato bio. «<E come due citta diverse», dice Adam. «Io ho amici che stanno dallaltra
parte, ma quando gli dico vieni qua, dicono no grazie. E strano, siamo a Milano ma & come stare
fuori». Camminiamo lungo via dei Cinquecento, dove 'asfalto e crepato e i palazzi delle popolari
scrostati sembrano tagliare il cielo. Yassine cammina pensieroso. «Io non mi sento un maranza,
dice. «Ce lo dicono loro, quelli di fuori. £ come un marchio. Per loro siamo tutti uguali. Ma non
sanno niente. Magari studio o lavoro, ma se cammino in gruppo ci guardano come se fossimo
pericolosi. E una roba che ti entra in testa». «E quella la trappola», ci spiega Stefano Pasta, che da
anni fa volontariato nel quartiere con la Comunita di Sant’Egidio. «Una volta un ragazzo mi ha
detto: “Noi siamo la coda della cittd”. Sapeva che per gli altri era invisibile. E quando uno in-
teriorizza di valere meno, il rischio € che inizi a comportarsi come se fosse vero».

Su un cavalcavia che guarda i binari della metro, i tre si appoggiano alla ringhiera. L’aria sa di
smog e pioggia. «Qua sotto ci venivamo a passare i pomeriggi con amici che pensavano gia ai soldi
e fumavano le prime sigarette», dice Anas. «Io avevo quattordici anni, non sapevo neanche cosa
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“BASTA UN CAPPUCCIO

E DIVENTI UN SOSPETT0. MA ALLA FINE VOGLIAMO SOL0
STARE TRANQUILLL LA LINEA E SOTTILE: STRADA TORTUOSA

0 SOLDI FACILI”

stessi facendo. Volevo solo stare con gli altri. Se non stai con loro, sei uno sfigato. Se ci stai, rischi di
finire male. F cosi che funziona».

UNA VITA APENDOLO: LO STATO Tl CONSIDERA PERIL COLORE DELLA PELLE

Raccontano delle risse, delle sospensioni, delle bocciature. Ma anche delle volte in cui hanno
provato a cambiare direzione. Yassine studia per diventare meccanico. «Mi piace mettere le mani
nei motori. Mi fa sentire che so fare qualcosa». Anas fa boxe e sogna di lavorare nell'informatica.
«Quando sono sul ring non penso a niente. £ la mia testa che si scarica. F 1a cosa che mi tiene
calmo». Adam studia pelletteria. «Voglio costruire qualcosa mio. Mia madre dice sempre che la
tranquillita e il lusso dei poveri». La loro vita € un pendolo continuo: lavoro e tentazioni, scuola e
strada, sogni e paura. «Per noi i nostri vestiti sono la nostra identita. Ma per gli altri € minaccia.
Basta il cappuccio e diventi un sospetto per le persone e per la polizia. Come se non potessimo
avere anche noi un’estetica, una cultura nostra» dice Yassine. Camminiamo verso via Comacchio.
Le tapparelle dei negozi chiudono, il cielo si tinge di viola. Seduti su un muretto, sotto la scritta
“Ramy sempre con noi”, restano un momento in silenzio. «Lui non era cattivo», dice Yassine.
«Aveva solo sbagliato giro. E facile giudicare, pil1 difficile capire. A volte ci chiediamo se noi, al suo
posto, avremmo fatto diversamente». «Alla fine», dice Anas, «tutti vogliamo la stessa cosa: stare
tranquilli, non avere paura di finire sulla brutta via. Ma la linea é sottile: o una strada tortuosaoi
soldi facili. O sei dall’altra parte, o ci finisci dentro. E a volte nemmeno te ne accorgi». Pasta spiega:
«E quello che chiamo deserto educativo. Quando non hai un posto dove sentirti accettato, lastrada
diventail tuo tutto». Camminando I'impressione e che la presenza dello Stato sia flebile, sfumata
tra controlli e sospetti. A spiegarne le dinamiche c’é¢ Luca Villa, procuratore minorile di Milano.
«Molti genitori fanno lavori duri e hanno obiettivi chiari. Ma non sempre hanno gli strumenti per
aiutareifigli. Lasecondagenerazione é quella che fa pitifatica aintegrarsi. Lo abbiamo visto anche
con l'immigrazione dal Sud Italia. La seconda generazione & quella che si scontra con la disil-
lusione. Milano non e Parigi. Non abbiamo banlieue strutturate». Un merito, dice Villa, della
“disorganizzazione italiana” che ha impedito la creazione di quartieri-ghetto. Ma il nodo resta il
rapporto con le istituzioni: «Molti ragazzi raccontano di sentirsi osservati con sospetto dalla
polizia, peril nome oil colore della pelle. Per alcuni e quello il primo contatto con lo Stato. Ed e un
problema. Serve una presenza pitt matura delle istituzioni».

Ementrelacittd e unaparte delleistituzionirestanolontane o sospettose, alcunerealta cercano
di colmare il vuoto: luoghi come la comunita Kayros a Vimodrone, dove la scena (t)rap dei ma-
ranza ha trovato casa. L’aria ha un suono preciso: passi, voci, musica. I ragazzi si muovono tra il
cortile, la sala comune e la sala di registrazione, qualcuno prova un beat, un altro gioca a calcio.
Don Claudio Burgio cammina tra loro con naturalezza, come se ogni volto raccontasse un pezzo di
strada gia conosciuto. «Io non li definirei. Sono ragazzi, ognuno con la sua storia e la sua ferita», >
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esordisce. «Qui diciamo che non esistono ragazzi cattivi: esistono storie da capire. Enon sono tutti
stranieri, precisa: ci sono anche cosiddetti maranza italiani, ma sono meno mediatici e raccontati
moltomeno. Passanosottoiradar deigiornali e della cronaca». Sedutonel saloneil don parla come
se disegnasse una mappa invisibile di Milano, una geografia del disagio e dell’appartenenza.
«Prendiamo San Siro e Piazza Selinunte: i il problema non e la poverta in sé, ma l'assenza di
legami. Non ci sono spazi per i ragazzi. E i che nasce la strada come punto di riferimento, come
luogo di identitax». Le sue parole si intrecciano ai rumori della casa. Un ragazzo passa, saluta, un
altro parla con un educatore del pezzo che vuole registrare. Don Claudio sorride. «La musica & il
primo linguaggio che imparano a usare. Sono parole di sopravvivenza. Quando non puoi cam-
biare la realta, la racconti». Poi torna serio. «Il fenomeno nasce da ragazzi di seconda o terza
generazione, figli di immigrati, cresciuti nelle popolari di Milano. Italiani di fatto, ma non di
diritto. Si sentono sempre a meta: troppo italiani per essere stranieri, troppo stranieri per essere
italiani. E allora si costruiscono un’identita propria, che nessuno puo toccare».

“LE CANZONI? RADIOGRAFIE DI SOLITUDINI”

Mentre parla, don Claudio lascia scorrere i nomi come se stesse riordinando volti e ricordi.
«Neima Ezza, Baby Gang, Sacky... li abbiamo visti crescere qui. Ragazzi di strada, si, ma con
qualcosa da dire. La Seven Zoo € nata cosi: un gruppo di amici che voleva solo fare musica e si &
ritrovato a raccontare un mondo intero». Le sue parole continuano come un fiume. «Le loro
canzoninon sono apologie di violenza. Sono radiografie della solitudine». Un ragazzo si avvicina,
interrompendo il filo del discorso. Indossa una tuta nuova, logo bene in vista. «Sai perché un
maranza deve vestirsi cosi?», chiede, sorridendo con un misto di fierezza e ironia. Don Claudio lo
guarda, anchelui sorride e noninterviene. Il ragazzo continua: «Perché se non hai niente, almeno
fai vedere che ce I'hai. E rispetto, & sopravvivenza. E dire “io ci sono”, specialmente sui social». Il
don ride e annuisce. «L’ostentazione non @& superficialita. E linguaggio, & codice. I vestiti sono
simboli di riscatto, ma anche protezione. Dentro ¢’ un mondo non ascoltato». Il don ci racconta
delPamore che i ragazzi provano periloro quartieri, ma anche della voglia di fuga. «Quel legame
¢ affettivo: e il luogo dellappartenenza. Ma i quartieri pili ricchi rappresentano il territorio da
conquistare, il luogo dove “andare in missione”. Non e tanto “vado i per rubare”, quanto “vado li
per dire: ci siamo anche noi”. £ una richiesta di visibilit3, pitt che un atto di poverta. Nellado-
lescenza c’e sempre bisogno di essere visti. Alcuni reati sono messinscene, modi per farsi notare
dagli amici, per dimostrare coraggio. Poi, crescendo, smettono. Ma il gesto resta come un urlo di
esistenza». Listituto penale minorile Beccaria é Paltra faccia della citta, quella che non si vede dai
tram scintillanti del centro. Da fuori sembra una scuola fatiscente, con muri color sabbia e un
cortile silenzioso. Dentro, invece, le voci dei ragazzi si rincorrono nei corridoi stretti, rimbalzano

trale porte di ferro. Don Claudio li incontra ogni giorno. «Quando arrivano qui hanno quattordici, >
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quindici anni. Sono spavaldi, incoscienti. Ma non cattivi. La delinquenza giovanile non nasce da
una scelta, nasce da una mancanza: nessuno li ha visti davvero». Si ferma e mi racconta i diversi
dettagli come a portarmi li dentro. «Il carcere, a quell’etd, rischia di diventare conferma di sé: “Se
mi arrestano, allora valgo qualcosa”. E terribile, ma succede». continua Don Claudio. «Il carcere
nonredime quasi mai. Ein alcuni casi diventaidentita: “Sei stato al Beccaria, allora sei qualcuno”.
E un riconoscimento rovesciato. A pariti di reato, chi ha una famiglia torna a casa; chi non ce l'ha,

vain carcere». Oggiiragazzi che arrivano sono sempre piu soli e diffidenti. «Girano per strada con
coltelli o spray al peperoncino per pauradel prossimo. Sono stati vittime, prima che carnefici». Poi
aggiunge: «La vera emergenza non & la criminalit. E Passenza di adulti significativi».

Quando parliamo dei fatti di Capodanno in Duomo, Don Claudio scuote la testa. Un centinaio
di ragazzi si erano radunati nella piazza, lanciando cori contro IItalia. Il giorno dopo scattano
identificazioni e denunce: molti di loro hanno origini nordafricane, e si ipotizzano reati di vi-
lipendio alla Repubblica. Il dibattito si infiamma, politici e media rilanciano Iallarme sicurezza.
«Non @ odio», spiega Don Claudio. «& mancanza di riconoscimento. Il giorno dopo i ministri
Piantedosi e Salvini dissero: “Odiano I'Italia”. Io ho pensato subito: & propaganda. Questi ragazzi
non odiano. Chiedono solo di essere riconosciuti come parte del Paese in cui sono nati». Si ferma
e aggiunge: «E poi c’¢ il decreto Caivano. Ha inasprito le pene, facilitato gli ingressi in carcere,
specialmente per ragazzi che come loro cadono per sbaglio nella criminalita».

Qui ogni giorno arrivano ragazzi con storie diverse: seconde generazioni, minori stranieri non
accompagnati, italiani cresciuti nel disagio. «I figli di immigrati vivono un rapporto complicato
conigenitori. Conle madri c’¢ unlegame fortissimo, con i padri spesso distanza. Lirispettano, ma
lisentonolontani: “Lorohanno fattoil viaggio, noi vogliamo di pit””». Spessoigenitorinon parlano
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“NESSUNU LI HA MAI PREM
SUL SERIO: QUINDI GRIDANU),

A VOLTE CON LE MANI, A VOLTE CON LE LAME, A VOLTE
INPIAZZA™ SPIEGA DON CLAUDIO BURGI0

italiano e i figli si ritrovano sospesi tra due mondi. «Alcuni delinquono pensando di aiutare la
famiglia, portandoisoldi delle rapine allamadre. F una forma distorta di amore». Diversa, invece,
la condizione dei minori stranieri non accompagnati. «Per loro la vita € in salita. Mancano strut-
ture, molti finiscono nei sistemi di accoglienza e poi scappano. Vivono in clandestinita, in ap-
partamenti abusivi, isolati e senza riferimenti. £ un fai-da-te pericoloso che li porta al reato e
allarresto».

LE RAGAZZE, GIUDICATE DUE VOLTE

Don Claudio accenna anche alle cosiddette “maranzine”. Poche, ma presenti. «<Cominciano a
farsi sentire gia a undici anni. Spesso portano dentro una doppia fatica: quella di essere donne e
quella di appartenere aun mondo chela societa giudica storto». Lui osserva e parlacon una calma
disarmante. Ma quando il discorso tocca la Palestina, il tono cambia: si accende, torna ai giorni
successivi alla manifestazione del 22 settembre, quando tutti accusavano i “maranza” di aver
“devastato”la stazione. «Molti ragazzi definiti “maranza” sono scesiin piazza.Isocial amplificano
tutto, ma stavolta ho visto qualcosa di diverso: per la prima volta si sentono parte di qualcosa. Mi
hanno detto: “Hai visto, Don? Anche gli italiani erano con noi”. E questo li ha fatti sentire a casa».
Un sentimento che trova riscontro nelle parole di Tommaso Sarti, in Pisciare sulla metropoli-
(T)rap, Islam e criminalizzazione dei maranza. “In Italia, quei ‘maranza’ etichettati come delin-
quenti sono in prima linea nelle manifestazioni per la Palestina e contro gli abusi di polizia. La
nascitadialcunerealta come ‘Fronte maranza perlaliberazione della Palestina’ e Immigrital1’ne
sonola prova pitlimmediata. Sono giovani con background migratori e popolari che nella cultura
di strada e nella musica (t)rap hanno trovato una soluzione per criticare razzismo, classismo,
sessismo e paternalismo». Per Don Burgio € un segnale nuovo, fragile maimportante. «Certo, c’eil
rischio di radicalizzazione, ma oggi c’é soprattutto bisogno di identita. Per loro la Palestina &
simbolo di un popolo che resiste, di chi viene umiliato e cancellato eppure non si arrende. £ un
modo per riconoscersi in una storia di oppressione, per sentirsi parte di un noi». Poi la frase che
sintetizza tutto: «Quandomancalaparola, nascela violenza. Molti diloronon hannomai avutola
possibilita di essere presi sul serio. E allora gridano. A volte con le mani, a volte coni coltelli, a volte
in piazza. Non perché odiano, ma perché nessuno li ha ascoltati prima».

Dopo le parole del Don vado proprio a San Siro e Piazza Selinunte, luoghi in cui sono nati e
cresciuti molti di questi ragazzi. Arrivo in mezzo al cemento, palazzoni e parcheggi. Riecheggiano
le parole del Don, e in lontananza voce e musica dei ragazzi: sui muri ci sono frasi dalle canzoni a
frasi contro la polizia, fino a scritte come Free Palestine. In lontananza, gruppi di ragazzi, ridono,
scherzano, e la musica sparata accompagna i loro gesti, mentre il sole cala dietro i palazzi.

Forse, dietro 'immagine dei “maranza”, ¢’é solo questo: il tentativo confuso, disordinato, ma
ostinato, di dire al mondo ci siamo anche noi.
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