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Una cavalcata inesausta e a briglia sciolta fra storie, luoght, persone, libri, giornali

Un caleidoscopio di avventure

Con il Supervagamondo del pellegrino Stenio Solinas

DI DIEGO GABUTTI

Qui s'illustra la legge di
continuita dei racconti»,
< < scriveva Giorgio Man-
ganelli nel suo Encomio
del tiranno, Adelphi 1990. «Se-
condo questa legge, da qualun-
que punto d’'un racconto puo co-
minciare un altro racconto; &
questo che fa si che esista una gi-
gantesca rete diracconti, tale da
reggere l'intero mondo, anzi il
mondo altro non & che questa re-
te di racconti, che solo il Creato-
re puo percorrerein tutte le dire-
zioni».Senza essere il Creatore,
ma giusto un pellegrino, Stenio
Solinas (col suo Supervagamon-
do, nuova edizione arricchita di
Vagamondo, Settecolori 2010)
traccia una map-
pa di questa rete
di storie, da cui
«borgesianamen-
te» (parola orribi-
le, ma si la si usa
per capirci) pren-
de forma il mon-
do, o almeno il
suo riflesso nelle
varie ed eventua-
li culture umane
(e naturalmente
non c’@ altro mon-
do, sempre Man-
ganelli dixit, che
questo riflesso).
Solinas, viaggia-
toreinesausto e per mestiere rac-
coglitore di storie, percorre e rac-
conta un universo d’incontri, di
libri letti e riletti e commentati,
d’esplorazioni e miraggi, diflane-
ries nelle localita piu esotiche co-
me intorno alla sua camera.
Non sono, in realta, viaggi
al plurale, come scrivo qui (sem-
pre facendo per capirci). Tutti
questi viaggi sono un pellegri-
naggio solo, iniziato negli anni

SUPERVAGAMONDO

La copertina del libro

Cinquanta, in un mondo oggi
inimmaginabile, e da allora pro-
seguito senza sosta, una pagina
di diario di bordo dopo Taltra.
Ogni aeroporto o stazione ferro-
viaria, ogni appunto preso leg-
gendo un libro o scorrendoil gior-
nale seduto in salotto oppure al
bar, prendendo il caffe, tutte le
inesauribili tappe di questo pel-
legrinaggio sono caselle d’'un gio-
codell’'oca, untirodidadivial’al-
tro, attraverso il tavoliere del
mondo. Del gioco dell’oca, 0 ma-
gari del Monopoli. Ma piu preci-
samente, volendo, del «gioco del-
le perle di vetro», direbbe Her-
mann Hesse, che proprio a que-
ste forme d’approccio culturale —
all'idea cioé diiocari serio, di gio-
care sul serio, per esempio viag-
giando per dipor-
to con serieta—de-
dico un libro di
cui non si parla
abbastanza (Il
giuoco delle perle
di vetro, Monda-
dori 2024).

Tutto si tie-
ne. Supervaga-
mondo ¢ un sen-
tiero di briciole di
pane. Storie, in-
contri, interviste,
libri rivelati, citta
enazioni visitate,
tutto cozza contro
tutto, come palli-
ne nel flipper. C’¢ Praga, quella
della «rivoluzione di velluto»,
quando il fotografo Josef Kou-
delka fissa su pellicola un muro
iconico dove silegge «Lenin, sve-
gliati. BreZnev ¢ diventato paz-
zo» (manaturalmente & una Pra-
ga che si sovrappone a quella di
Praga magica, lo chef d'cuvre
d’Angelo Maria Ripellino, un
principe della critica letteraria).
C’¢laLondradeidandies, dell’A-

gente segreto di Conrad e dei
farfalloni di P.G. Wodehouse.
Cisonoi film dei tempi di Franz
Kafka («pozzineri di paura e pic-
chi dincredibile ottimismo»).
C’e@ Hong Kong un attimo prima
della caduta nell'Oriente «im-
menso e rosso» (non quello di
Jacques Prévert, che «iene e
seneva/soprail Grand Palais»,
maquelloin cui «il Partito comu-
nista écomeil sole/e al suoappa-
rire si diradano le tenebre»). Ci
sono gli «esteti armati» di Mau-
rizio Serra: D’Annunzio, La-
wrence d’Arabia, glinterna-
zionalisti di destra e di sinistra,
o concavi e convessi, nella Spa-
gna della guerra civile (L’esteta
armato,il Mulino 1990). C’¢ Ma-
rilyn Monroe (come potrebbe
mancare?) e célabellissima e ge-
niale regista hitleriana Leni
Riefenstahl, qui a dimostrazio-
ne che «a bellezza non & demo-
cratica», né egualitaria, o woke,
come si usa adesso (sempre me-
no, ma ahinoi si usa).

C’¢ anche -ed ¢ un piacere
rivisitarla dopo averla vissuta
da ragazzini — I'Ttalia anni Ses-
santa dei lettori di Playboy, un
magazine in parte letterario ma
in primis (e per la verita anche
in secundis) di donne ignude;
un’Italietta, quella degli abbona-
ti semiclandestini a Playboy,
non saprei dire quanto disinibi-
ta ma di sicuro in via di sprovin-
cializzazione, cioe «arbasiniana-
mente» (altro avverbio orribile,
pardon) diretta oltre «la frontie-
ra di Chiasso», come predicava
Tautore d’Eliogabalo e di Fratel-
lidTtalia.

Ecco tutte queste storie,
tutti questi libri e racconti, tutte
queste avventure giornalisti-
che, letterarie e saggistiche nel
tempo passato e presente del
«semplice dilettante appassiona-

matrice fascista.

Sono rimasti tutti sotto il Muro
senzaneancheunfilo dipolvere

Anagraficamente io appartengo a una generazione nata e cre-
sciuta al tempo della «guerra fredda», della «cortina di ferro»,
della Nato e del Patto di Varsavia, dell'Urss e del Partito comu-
nistaitaliano, il pit forte partito comunista d’occidente di cui cu-
riosamente nel nostro Paese si sono perse le tracce all'indoma-
nidel 1989... Non parlo tanto o solo di forze politiche o di uomini
politici, e nemmeno d’intellettuali, parlo d'un sentimento comu-
ne einsieme d’un conformismo di massa, idea d’essere nel ven-
to e nel ventre della Storia, la parte sana d’'una nazione infetta,
all'opposizione pur essendo saldamente al potere, nell’opinione
comune come neiluoghi deputati: scuola, case editrici, universi-
ta, sindacati, pubblica amministrazione... Dall'oggi al domani,
chine faceva parte si e ritrovato seppellito dai calcinacci del Mu-
ro di Berlino e, come se niente fosse, se li & scrollati di dosso: ha
insomma cambiato tutto affinché tutto pero restasse come pri-
ma. E come se da allora in poi si sia verificata una sorta dimuta-
zione genetica, al termine della quale il mutante non ricorda
pit nulla del suo passato, ma si mostra inorridito se qualcuno
glielo riporta alla mente, un peccato di cattivo gusto o, peggio,
di cattiva politica, di pregiudizio ideologico, naturalmente di

Stenio Solinas, dall’introduzione a

Supervagamondo
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to di storie, di luoghi, di uomini e
di cose» Stenio Solinas, tutte le
sue incessanti escursioni in re-
mote citta e nazioni ('India, Du-
blino, I’Afghanistan, Shanghai,
Fiume, Nairobi, '’Avana, la Mo-
sca di Il Maestro e Margherita,
la Stalingrado di Vasilij Gross-
man) rimandano a ogni altro in-
contro e libro, a ogni altra possi-
bile storia, cittd e avventura.
«Da qualunque punto d’'un rac-
conto pud cominciare un altro
racconto», diceva Manganelli,
ed & cosi che funziona Superva-
gamondo: un Baedeker random,
insieme pop e snob.
Trattandosi d’un gioco, lo
possiamo giocare tutti, richia-

mando a ogni tappa del libro, un
capitolo dopo l'altro, le nostre
esperienze in biblioteca, in treno
ein aereo, negli hotel e ovunque
ciabbiano condotto, in questi an-
ni di viaggi low cost e di affitti
airbnb, i casi della vita. Anche
noi pellegrini, come Solinas, in
questa «gigantesca rete di rac-
conti»; e anche noi sapendo, sem-
pre come lui, che «il mondo altro

non & che questarete».
Stenio Solinas,
Supervagamondo. Viaggie
paesaggi, luoghi e incontri,
miti e snobismi. Un’etica
dell’avventura, Settecolori
2025, pp. 780, 30 euro
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Di solito tutto inizia con una rissa per strada o in un bar

DI DIEGO GABUTTI

Giustiziere e vagabondo, protagonista
di romanzetti eccezionali, oggi anche di
mediocri (e interminabili, faticosi) serial
televisivi, Jack Reacher non muove
un passo, nei suoi pellegrinaggi in bus e
autostop attraverso gli Stati Uniti, sen-
za inciampare in qualche torto da rad-
drizzare. Di solito fa e disfa tutto da solo:
quattro calci, un colpo di gomito, una te-
stata, e il torto & raddrizzato. Altre volte
s'imbatte in qualche guaio particolar-
mente grosso e allora s’unisce per que-
ste imprese piu vaste e sostanziose a
Cia, Dea o Fbi (gli sbirri ufficialiloammi-
rano ma lo detestano, mentre lui li dete-
sta senza ammirarli nemmeno un po’).
Ex maggiore della polizia militare, Rea-
cher & un marine di quelli tosti—un pale-
strato naturale che ha lasciato anni pri-
ma il servizio per ragioni che ogni tanto
spiega ma che risultano chiare soltanto
a lui e all’autore delle sue storie, Lee
Child, che da qualche tempo scrive le av-

venture del suo autostoppista grande,
grosso e bellicoso a quattro mani con An-
drew Child, suo fratello.

Vagando di diner in diner, di mo-
tel in motel, senza bagaglio, giusto uno
spazzolino nella tasca posteriore dei cal-
zoni, bisogna dire che Reacher incontra
sempre lo stesso tipo di villain: il Bullo,
pi spesso un’intera «paranza» (come si
dice in slang malavitoso) di Bulli. A vol-
te sono Bulli da quattro soldi: estorsori,
papponi, gorilla di qualche boss periferi-
co. Altre volte sono grossi Bulli da riedu-
care in via definitiva: terroristi, funzio-
nari corrotti, spie di qualche stato cana-
glia e agenti (vari ed eventuali) del
caos.

Di solito, come pure in questo roman-
zo appena approdato negli store on line
e sui banconi delle librerie, tutto inizia
con una rissa per strada o in un bar. In
Senza uscita ¢’ stata unarissa, o cosi si
dice, prima ancora che si cominciato il
romanzo, ma Reacher ne ha persola me-
moria dopo un incidente (ha shattuto la

testa, come Pippo nelle storie di Topoli-
no, e allora bam, la memoria recente &
andata). Reacher cerca, ogni volta, d’e-
vitare la rissa mettendo in guardia i
prepotenti dal tentare la sorte con lui
(due metri d’altezza, stazza da yeti hi-
malaiano, mani come badili, scarpe nu-
mero 58 o peggio). Ma quelli insistono,
e allora la storia comincia, e si sa che
per qualcuno — tra la prima rissa del li-
bro e l'ultima, quella che non fa prigio-
nieri—finira male, se non malissimo.
Lee e Andrew Child,
Senza uscita, Longanesi 2025,
pp- 336, 20€, eBook 11,99

Fantascienza goscista, con riman-
di al movimento noTav in Val di Susa e
allaSvastica sul sole di Philip Dick, al-
la teoria quantistica e ai «bei tempi an-
dati» del’Autonomia operaia, il meno
(ma anche il pitr) che si possa dire & che
Distruggi il male & uno strano e insolito
romanzo. Come i «finzionisti» d'una vec-
chia storia di Clifford D. Simak — che

tenevano nota delle proprie giornate
ambientandole in altre epoche stori-
che, 'eta napoleonica, ’Atene classica,
Roma imperiale, l'eta di Alessandro o
del primo imperatore cinese — anche
Luca Cangianti, redattore della web-
zine Carmilla, racconta i suoi anni pas-
sati e presenti di militanza politica ul-
trasinistra, roba retrd (senza offesa) da
almeno cinquant’anni, ambientandoli
all'interno d'un episodio di Ai confini
della realta o dentro la copertina di
qualche Urania. Distruggi il male & un
diario «finzionista», ambientato sia nei
mondi fumettistici della fantascienza
(«qualcosa sta strisciando fuori dal tun-
nel neognostico») sia nei mondi fantasy
dell’estremismo politico («gli ultimi spa-
ridellalotta armata, fumi di lacrimoge-
ni, elicotteri da guerra, il desiderio d’u-
na societa libera dallo sfruttamento e
dalla tristezza»).
Luca Cangianti, Distruggi il male,
Derive Approdi 2025, pp. 134, 15 €
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