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«LA STESSA COSA DEL SANGUE» A CURA DI SERGIO SICHENZE, PER DERIVEAPPRODI 

Racconti di Resistenza, per confrontarsi con la memoria collettiva

FRANCESCA MAFFIOLI

IIL’ultimo saggio di Sara De Si-
mone, che ci narra con brio la vi-
ta di una poeta amatissima – 
Emily Elisabeth Dickinson – si 
intitola Una tranquilla vita da vul-
cano  (Solferino,  pp.  160,  euro  
15,50). Già nel titolo è contenuta 
quell’istanza d’inquietudine lavi-
ca, celata nella camera magmati-
ca, che caratterizza gli scritti del-
la poeta di Amherst. Ciò mesco-
lato al contraltare di un’esisten-
za  all’apparenza  tranquilla,  
eclissata  dall’umane genti,  su  
cui anche la critica, quella vitto-
riana ma anche buona parte di 
quella successiva, ha costruito il 
mito della «vergine reclusa». Co-
me? Autoalimentandosi per de-
cenni di questo mito inesatto. 

Sara De Simone prova a smon-
tare gli elementi di questa narra-
tiva e allora l’esistenza di Emily 
Dickinson, vissuta in un perio-
do convulso della storia ameri-
cana – quello attorno alla Guer-
ra di Secessione – ci viene rac-
contata come una comprovata 
smentita delle inesattezze che 
la hanno affollata. Se le prime 
pagine del libro svelano aneddo-
ti riguardanti la sua infanzia, a 

poco a poco, proprio secondo il 
ritmo dell’evoluzione letteraria 
della poeta, i versi iniziano a fa-
re capolino nella narrazione ed è 
proprio grazie a essi, alla loro in-
terpretazione, che De Simone 
concorre a tracciare le tappe del-
la sua biografia. 
LA SCELTA DI ACCORDARE la cro-
nologia dell’esistenza a quella 
delle poesie si accompagna an-
che a quella di rivelare elementi 
della  fitta  corrispondenza  che  
Dickinson intrattenne durante 
tutta la sua vita. E se è vero che la 
poeta statunitense sceglierà di 
supplire alla l’opportunità di in-
contri in carne e d’ossa con la pra-
tica epistolare, è vero anche che 
lo scambiarsi lettere avveniva an-
che in seno a distanze fisiche rav-
vicinate, prima fra tutte quella 
con l’amica, l’innamorata e poi 
cognata Susan Gilbert, per lun-
go tempo sua vicina di casa. 

De Simone ci narra anche la 
storia di questo carteggio, delle 
traiettorie delle missive volanti, 
e nell’intelligente apparato di no-
te ritroviamo tutti i dettagli che 
le riguardano. Le lettere passava-
no tra la casa di Emily a quella di 
Susan grazie ai domestici e, in se-
guito, ai figli di Susan. E quell’a-
more nutriva l’immaginario. 

È infatti, ad eccezione di sparu-
ti versi scherzosi per gli amici di 
famiglia, a Susan Gilbert che vie-
ne dedicata quella che è conside-
rata la prima poesia di Emily Dic-
kinson. Siamo nel 1853 e Dickin-
son scrive On this wondrous sea, 
in cui ci si figura mari in tempe-
sta, nocchiere speranzose e ap-
prodi. I sommovimenti liquidi 
a cui si presta la metafora del 
mare ritornano in un’altra sua 
poesia, che si pensa sempre de-
dicata a Susan. De Simone spie-
ga che era stata depennata da 
quella prima edizione postuma, 
curata da Mabel Loomis Todd e 
Thomas W. Higginson, per ra-
gioni legate alla scelta capziosa 
di inventare un’identità autoria-
le meno disturbante. Per l’opera 
di Emily Dickinson il processo 
di cancellazione è avvenuto mol-
to banalmente, levando di tor-

no tutti quegli elementi che po-
tessero complicare la  staticità 
della narrativa verginale e pudi-
ca attorno alla biografia della 
poeta. Per fortuna, a fronte di 
tutto questo, a togliere le bri-
glie, ci sono i versi di Dickinson: 
«Notti selvagge – Notti selvagge! 
/ Se fossi accanto a te / Notti sel-
vagge sarebbero / La nostra esta-
si! / Futili – i venti – / Per un Cuo-
re in porto – / Via la Bussola – / 
Via la Mappa! / Vogare nell’Eden 
– / Ah, il Mare! / Potessi solo or-
meggiare – stanotte – / In te!». So-
no  quasi  trecento  i  componi-
menti che si stimano essere de-
dicati a Susan Gilbert nell’arco 
di più di trent’anni di relazione. 
Mentre «tutti gli altri sono pro-
sa», scrive Dickinson, Emily e Su-
san sono poete, sono poesia. E 
questa poesia (le) guida anche at-
traverso l’esperienza di condivi-
sione  che  rappresenta  Ever-
greens, tanto simile a quella del 
circolo di Bloomsbury di Virgi-
nia Woolf: «Proprio come il salot-
to al numero 46 di Gordon Squa-
re animato da Vanessa e Virginia 
Stephen, anche Evergreens si nu-
tre, cresce e fruttifica a partire da 
un desiderio e un sapere tutto 
femminile, il cui nucleo pulsan-
te è Susan, con la complicità del-
la cognata Emily e, per un breve 
periodo,  dell’ex-compagna  di  
scuola Kate Scott Turner». 
L’ELEZIONE di Abramo Lincoln e 
il  conseguente  scoppio  della  
guerra invertono la parabola, an-
che  quella  dell’idillio  di  Ever-
greens. Nella seconda metà del 
testo, Sara De Simone ci descrive 
allora il sopraggiungere di invali-
danti problemi di salute che co-
stringono Dickinson a un ritiro 
obbligato, che si trasforma in 
seguito in una scelta esistenzia-
le di cui non si conoscono i ter-
mini esatti, fuorché «che non si 
trattò di un ritiro dalla vita, con-
tro la vita. Ma in ascolto della vi-
ta. Di una solitudine ricca, ferti-
le, in aperto dialogo col mondo 
e le sue creature». 

Susan è insieme amante e let-
trice severa dei versi di Emily, 
secondo quella che l’autrice de-
finisce «una vera e propria colla-
borazione artistica fra pari». Il 
loro lungo sodalizio, pur nei ri-
petuti  tentativi  di  rimozione  
già detti, non è stato del tutto 
cancellato. Ci è stato restituito 
grazie al lavoro critico di studio-
se come Ellen Louise Hart e Mar-
tha Nell Smith le quali, come rie-
sce a fare anche il libro di Sara 
De Simone, hanno saputo pale-
sare  la  strategia  deliberata  di  
mutilare il nome (abraso dai fo-
gli) di Susan Gilbert ma anche ri-
trovare la sua presenza amorosa 
nei versi di Emily Dickinson. 

CHECCHINO ANTONINI

II Ottanta anni dopo racconta-
re la Resistenza è un compito 
molto diverso da quello che si 
trovarono di fronte Italo Calvi-
no e gli altri scrittori, all’indo-
mani della guerra partigiana. Se 
loro erano immersi nel «clima 
generale di un’epoca», ora il con-
fronto in termini di etica e poeti-
ca con quella esperienza colletti-
va di liberazione sembra impari. I 
sopravvissuti sono sempre di me-
no e sempre più anziani, il «clima 
generale» è segnato dalle ombre 

lugubri delle nuove destre che si 
allungano sul panorama occiden-
tale provando a riscrivere la storia 
e occupare i territori, anche quel-
li immateriali, con mozioni co-
me quella approvata nel 2019 dal 
Parlamento europeo che equipa-
ra nazismo e comunismo. 
POCHISSIMI ANNI PRIMA, una ban-
ca d’affari, J.P.Morgan aveva desi-
gnato le costituzioni nate dalle re-
sistenze  antifasciste  del  Sud  
dell’Europa  come  il  principale  
ostacolo all’integrazione europea.

La scrittura, in questo quadro, 
sembra lo strumento indispen-

sabile per interrogare ancora la 
memoria partigiana. La pista da 
seguire potrebbe essere quella 
tracciata da Calvino perché ca-
pace di portare lontano dalle 
secche di un dibattito pubblico 
che da troppo tempo, sulla que-
stione antifascista, è incapace 
di aggirare le angustie di certi 
botta e risposta tra maggioran-
za e opposizione ad alta densità 
di retorica. 

Il punto è ritrovare quel mo-
mento in cui «la lotta, l’odio per 
i fascisti (…) erano ormai ’la stes-
sa cosa del sangue, una cosa pro-

fonda in loro come il senso della 
madre, una cosa decisa una vol-
ta per tutte, che li avrebbe ac-
compagnati per la vita’». Parole 
dell’autore nato a Cuba ma san-
remese  d’adozione,  tratte  dal  
racconto che oggi dà il titolo a un 
libro di DeriveApprodi.
LA CASA EDITRICE ha chiesto  a  
ventuno scrittrici e scrittori di 
cercare l’origine e le conseguen-
ze di quel cambio di paradigma 
che mutò lo sguardo sul mondo 
di milioni di persone, molte delle 
quali scelsero di resistere, insorge-
re e immaginare un altro mondo 

possibile. Memoria non tanto co-
me  ricostruzione  millimetrica  
dei fatti, sebbene sacrosanta, ma 
come  «prospettiva  evolutiva  
dell’identità  collettiva,  che  si  
stratifica attraverso l’interseca-
zione di storie multiple». 

Lo scrive il curatore Sergio Si-
chenze nella nota che accompa-
gna La stessa cosa del sangue. Raccon-
ti con la resistenza (pp. 208, euro 
18): gli autori sono Elisabetta Bal-
disserotto, Sonia Caporossi, Pao-
lo Crespi, Anna Maria Curci, Lu-
ciana De Palma, Cristiano Dori-
go, Francesco Forlani, Antonio 

Fiori, Angelo Floramo, Paolo Ge-
ra, Stefano Iori, Eugenio Lagom-
ma, Abele Longo, Irene Pavan, 
Max Ponte, Orsola Puecher, Ma-
ria Teresa Regard, lo stesso Si-
chenze, Enrica Simonetti, Luisa 
Stella, Pasquale Vitagliano; con 
i contributi di Giorgio Mascitelli 
e Alessandra Pigliaru).

Il risultato è un volumetto che 
si esprime con i registri più vari 
per interrogare il passato «in no-
me di un’idea di presente e di fu-
turo diversi» (dal contributo in-
troduttivo di Mascitelli), provan-
do a vincere sia il rischio della re-
torica,  sia  quello  della  monu-
mentalizzazione. Così formula-
ta, la pista calviniana è una do-
manda permanente per una ri-
cerca che non può fermarsi. 

FARIAN SABAHI

II Iranian People – Women Pro-
testers – Iranian Girls – Suppor-
ters of Women Rights 1963 – To-
day’s Iranian Women. Sono que-
sti alcuni titoli delle opere di-
gitali  del  fotografo iraniano 
Armin Amirian esposte nello 
spazio St Concept Store di Ne-
gar Shariaty e Mehran Seda-
ghat. Nel cuore del Quadrilate-
ro torinese, l’artista trentenne 
originario di Isfahan inaugura 
un racconto fotografico di re-
sistenza nei momenti più bui 
della Storia dell’Iran, con una 
particolare attenzione ai dirit-
ti delle donne. Il suo motto è: 
«l’arte è un linguaggio comu-
ne a tutti gli esseri umani. Cer-
co di dire la mia attraverso 
questo alfabeto e linguaggio». 
In questi giorni di bombarda-
menti israeliani sull’Iran l’ar-
tista si trova in patria, e non è 
raggiungibile  a  causa  della  
mancanza di Internet. 
REALIZZATA NEL 2020, la serie 
si intitola hICEstory, un nome 
che gioca su una crasi armoni-
ca  tra  le  parole  inglesi  ice  
(ghiaccio) e history (storia). Le 
curatrici  Marta  Blanchietti,  
Carola Del Pizzo e Elena Abba-
te raccontano che il progetto 
prende piede nella solitudine 
forzata dei mesi del Covid-19, 
che segue di poco gli eventi 
iraniani del novembre 2019. 

A metà di quel mese, il pre-
sidente moderato Rohani ave-
va improvvisamente messo fi-
ne ai sussidi sul carburante, fa-
cendo schizzare in alto il prez-
zo della benzina e del gasolio, 
innescando le proteste in un 
centinaio di centri urbani. Do-
podiché c’era stata la pande-
mia e, anziché congelarsi in 
quel tempo sospeso, Amirian 
sceglie di adottare il punto di 
vista del ghiaccio. 

Con sua sorpresa, a emerge-
re non è la fissità delle superfi-
ci ghiacciate, ma le timide bol-
le che ne ammorbidiscono la 
fissità, affinché possano acco-
gliere la primavera. A emerge-
re non è il silenzio luttuoso 
delle vite che il gelo ha inca-
stonato, ma il moto sotterra-
neo e tenace dell’acqua sotto-
stante, che simboleggia la re-
silienza degli iraniani e la lo-
ro  volontà  di  continuare  a  

narrare le proprie storie. Ami-
rian sente il respiro del mon-
do e della sua Teheran soffia-
re ancora tra le fessure della 
crosta glaciale del presente. E 
racconta  quel  respiro,  per  
dargli  spazio, perché possa 
combattere l’inverno. L’arti-
sta sceglie immagini che par-
lano di libertà, come le don-
ne che scesero in piazza l’8 
marzo 1979, prese a simbolo 
per tutte le iraniane. 

Le  congela  tra  lastre  di  
ghiaccio di cui crea accurata-
mente la forma e la struttura. 
Dopodiché immortala con la 
sua  macchina  fotografica  
quegli scatti congelati: le sue 
fotografie diventano moniti 
di una silenziosa pulsazione, 
interna,  ritmica e  paziente, 
capace di sciogliere anche i ri-
gorismi più freddi. 
L’ARTISTA HA RICEVUTO diversi 
premi e riconoscimenti inter-
nazionali,  nonché menzioni 
d’onore da parte di istituzioni 
come il Munich Theatre x Der 
Greif (Germania 2024) e lo Yei-
ser Art Center (Usa 2020). A cu-
ra del collettivo Exo Art Lab, 
la mostra torinese sarà visita-
bile fino al 23 luglio. 

Oltre  alla  sua  personale,  
nelle prossime settimane gli 
spazi di ST di fronte alla galle-
ria accoglieranno una rasse-
gna di incontri, in cui si appro-
fondiranno temi e questioni 
sollevate dalle opere di Armin 
Amirian, in un dialogo inevita-
bile tra arte, politica e attuali-
tà. Il primo di questi incontri 
sarà stasera stessa (ore 21): lo 
spazio ST Concept Store ospi-
terà la presentazione del libro 
Un  viaggiatore  sovrappeso  in  
Iran. Diario persiano di Bernar-
do Notarangelo (Zolfo edito-
re, pp. 346, euro 19). 

Emily e Susan, lettere
per un’estasi condivisa
«Una tranquilla vita da vulcano» di Sara De Simone

Il ritratto della 
poeta comprende 
anche la storia 
del carteggio fra 
Dickinson e Gilbert

EDITORIA «Lungomare di Libri» 
torna a Bari dal 27 al 29 giugno per la 
sua V edizione. Il tema della fiera 
indipendente, che si snoda lungo la 
muraglia e in luoghi simbolo della città 
(da piazza del Ferrarese al Fortino 
Sant’Antonio, fino a Largo Vito 
Maurogiovanni, dall’ex Mercato del 

Pesce allo Spazio Murat passando per 
il museo Civico), è «Liberazioni». Fra 
gli ospiti, Rula Jebreal, Paola Caridi, 
Loredana Lipperini, Daniela Di Sora 
con Georgi Gospodinov (in video), 
Mario Desiati, Michela Ponzani, 
Marino Sinibaldi, Luciano Canfora, 
Uliano Lucas, Simonetta Fiori. 

L’ALTRO PICASSO Da sabato al 
19 ottobre, il Museo archeologico 
regionale di Aosta, ospiterà la 
mostra «L’altro Picasso. Ritorno alle 
origini», curata da Helena Alonso, J. 
Óscar Carrascosa e Daria Jorioz. 
Esplora l’influenza delle origini e 
tradizioni familiari sull’opera di Pablo 

Ruiz Picasso, nonché l’eredità delle 
culture classiche, in particolare 
quella fenicia, romana e araba, che 
l’artista aveva conosciuto durante 
l’infanzia a Malaga, sulle sponde del 
Mediterraneo. Il percorso mette in 
luce il costante dialogo fra passato e 
avanguardie.

MOSTRE

Armin Amirian e i diritti
delle donne sotto ghiaccio
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