ACTOART

La prossima settimana esce, per Derive e Ap-
prodi, il nuovo libro di Pippo Russo, L'estate
di Toto Schillaci. Russo anni fa se ne usci con
un libro magnifico — Nedo Ludi — che parla-
va del cambiamento dell'Italia degli anni 'go,
raccontando una storia di “resistenza” calci-
stica di un giocatore che rifiutava il passaggio
dal calcio a uomo a quello a zona. Fu definito
il miglior libro di calcio italiano ma era mol-
to di pitr. Cosi come insegna Cartwright per
I'Inghilterra, il calcio soprattutto tra gli anni
"70 e 'go era un laboratorio sociale in cui si
mostravano amplificate le nostre societa eu-
ropee.

Questo nuovo libro ritorna a quegli anni, se-
gnatamente il biennio 1989 e 1990, ma il cal-
cio, seppur presente a partire dal titolo, non &
il centro del romanzo.

11 libro racconta Palermo, le sue classi sociali
e quell'esperienza politica giovanile, I'ultima
veramente politica e collettiva che fu “la Pan-
tera”, I'occupazione delle universita contro la
riforma degli Atenei voluta dal governo An-
dreotti, partita proprio dalla citta siciliana.
Lo sfondo non ¢ solo la citth, ma un sistema
politico locale e nazionale che — lo sappiamo
ora — stava per andare in frantumi, cosi come
le case demolite per far posto agli stadi del
Mondiale del 1990, l'occasione di riscatto
del Paese che falli miseramente cosi come
falli quella Nazionale calcistica, predestinata
alla vittoria, ma invece sconfitta in semifina-
le dall’Argentina. In mezzo due comete che
avrebbero potuto essere, ma non furono, come
la Pantera e Totd Schillaci.

Ho avuto il privilegio di leggere il libro anco-
ra in bozza e sono uscito dalla lettura scosso e
commosso. Nel libro infatti ¢’¢ una malinco-
nia pervasiva, un senso del tempo che non ¢
senso di sconfitta, di resa. Appare piti rispetto
per sé, per un'esperienza politica collettiva,
per una cittd e per le scelte della vita. Un
rispetto a tratti orgoglioso, senza pero essere
mai 1attanza.

La prima sensazione ¢ di trovarsi di fronte
all’altra faccia di Nedo Ludi, dove & il calcio
a fare da sfondo al cambiamento generale di
una cittd, un Paese, una generazione. Perd in
questo libro si va oltre; ¢’¢ una sofferenza per-

ULTURA
OMMESTIBILE

Tra la Pantera e le notti magiche

sonale avvertita, presente, in alcuni tratti sof-
focante. Si perché il protagonista vive il pro-
prio cambiamento politico, sociale, calcistico,
ma anche personale in una storia d’amore che
avrd i tratti dell’estate in cui tutto avrebbe
potuto essere altro: la coppa del Mondo, la
protesta studentesca, Palermo, il suo sindaco
Orlando, la storia d’amore di due ragazzi di-
stanti per censo e appartenenza.

Seppur Palermo sia, di fatto, un personaggio
di questo libro, la dimensione di quello che vi
si racconta va molto oltre i confini dell’isola.
La Pantera non fu la mia generazione, io en-
travo al liceo nel 1989, ne sentivo echi lonta-
ni; I'impatto della politica avverra piti con il
1994, la discesa in campo di Berlusconi che
avvenne per0 senza il conforto dell’'ultima sta-
gione collettiva della gioventti studentesca ita-
liana. Eppure le pagine in cui viene descritto
lo spegnersi del movimento, giudicandolo ma
senza cattiveria, sono un preannunciare della
stagione che avremmo, anche noi, vissuto.
Dopo quella stagione venne il trionfo della
personalizzazione, vivemmo Berlusconi e i
tentativi di fermarlo con “la gioiosa macchina
da guerra”, capimmo pero, forse meglio dire
intuimmo, dal vestito marrone di Occhetto
che la resistenza sarebbe stata vana.

Alla mia generazione mancava l'esperien-
za collettiva che proprio la Pantera aveva
rappresentato; né, va detto, i pit grandi che
quell’esperienza avevano invece fatto, ci han-
no voluto o potuto dire quello si trova nei ca-
pitoli finali del libro. Quel “prendere atto” di
un esaurirsi della lotta, che forse non fu “im-
postura” o “tradimento” anche se, di sicuro,
I'esito non fu quello previsto né voluto.

In L'estate di Toto Schillaci questo viene
descritto senza rimpiangere né disconoscere
niente. C’¢ anzi l'affermazione della corret-
tezza delle proprie scelte di allora, dato tale
contesto e le informazioni disponibili, che
non ¢ assoluzione, ma consapevolezza delle
scelte, una presa di coscienza si sarebbe detto
nel lessico di una stagione che proprio allora
viveva la sua coda.

Nel fare questo il protagonista, Enzo, non si
fa sconti: non & un personaggio né risolto, né
assolto. Russo tuttavia, non lo descrive mai
come uno sconfitto, anzi il giudizio morale
non ¢ campo di gioco di questo libro ed ¢ una
grande forza che il volume porta con sé.
Accanto a tutto questo Totd Schillaci, la sua
istintivitd calcistica che diventa metafora, il
suo essere figlio disconosciuto di Palermo che
pare accoglierlo solo nel momento della glo-

ria, per poi dimenticarlo di nuovo. Schillaci
svolge, nel libro, la funzione della tempesta
nell'omonimo dramma shakespeariano: & mo-
tore dell’azione, in questo caso mnemonica,
del protagonista senza neanche il bisogno di
apparire in scena.

Con iricordi del protagonista pero, emergono
anche i nostri, quelli di quell’estate che per
Firenze fu ambigua. Da una parte il “boicot-
taggio” del tifo azzurro dopo il passaggio di
Baggio alla Juventus e la finale di Avellino, la
tracotanza di Matarrese capo della Federazio-
ne, i cori contro la nazionale. Dall’altra il tifo,
semiclandestino, I'emozione di quegli occhi
spiritati di Toto a segno partita dopo partita.
Tutto questo riemerge nelle pagine del libro
con la consapevolezza dei trent’anni trascorsi
ma senza l'inacidirsi del nostro invecchiare,
né la spocchia di chi oggi pensa di aver capito
tutto a posteriori.

C’¢ poi un’altra cosa notevole in questo libro
ed il trascorrere del tempo, le pagine hanno
metronomi diversi, piti rapidi nel passato, len-
ti al limite dell'immobilismo nella narrazione
al tempo presente. In queste parti, quasi tutti
trascorse su un balcone affacciato su Palermo,
riecheggia il lento malinconico ritmo delle po-
esie di Vittorio Sereni. Una in particolare per
me, Nel Sonno. Una poesia eminentemente
politica in cui, anche i, il protagonista face-
va i conti con la disillusione della Resistenza
nell'Ttalia repubblicana dominata dalla DC,
in quel caso ascendente, mentre in questo li-
bro ne viene descritta la fase terminale. Que-
sto tempo sospeso cosi malinconicamente
attraente ¢ uno dei grandi meriti, per me, del
libro.

Infine il libro ci regala anche una coppia di
personaggi, Andaloro e Puleo, che svolgono
una funzione classica a mezzo tra il coro greco
e i Rosencrantz e Guildenstern di Tom Stop-
pard, in quel capolavoro omonimo che ribalta
e svela ’Amleto.

Insomma L'estate di Toto Schillaci ¢ davvero
un gran bel libro, come ne capitano davvero
pochi, e non lo dico per I'affetto e la stima che
mi lega all'autore. No, in questo libro chi ha
vissuto quelle stagioni trovera il ricordo e la
messa in discussione di una stagione che pare-
va portare con sé riscatto e rinnovamento, chi
¢ venuto dopo puo riflettere sulle svolte, per-
sonali e collettive, che certe stagioni portano
con sé, su fatto che talvolta un gol o un’assem-
blea avrebbero potuto cambiare tutto.

Pippo Russo, L'estate di Toto Schillaci, Derive
e Approdi, 2025.
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