IL LIBRO DI PIPPO RUSSO

Quando segnava Toto
Cosa C’eraa Palermo
dietro i gol di Schillaci

ATTILIO BOLZONI

Solo un siciliano che viene dalla
provincia puo diventare palermi-
tano pit di un palermitano. E sco-
prire di Palermo la sua natura pitt
profonda, coglierne sfumature
che possono sfuggirea chilic'éna-
to o che,anno dopo anno, si é fatto
risucchiare dall'indolenza di una
citta sempre sospesa apparente-
mente nel niente.

Pippo Russo, proprio perché non é
palermitanomadiorigineagrigen-
tina, é riuscito con la sua scrittura
a restituirci una Palermo molto
speciale nella sua quotidianita.
Odori e umori che s'inseguono fra
corso Calatafimievia Pitré, quartie-
re a ridosso delle prime case delle
borgate verso Mezzomonreale, pa-
lazzoni tutti in fila indiana, le zaf-
fate di olio delle rosticcerie, i di-
scorsi infiniti su “u sinnaco Oillan-
do", il sindaco Luca Orlando. Paler-
mo di ieri e Palermo di oggi, sem-
pre uguale e sempre diversa da sé
stessa.

C'eintimita e c'é cronaca, c'eé storia
nellibro che ha pertitolo L'estate di
Toto Schillaci. E c'é anche la soffe-
renza di un andare avanti e indie-
tro nel tempo, il Mondiale di calcio
del 1990 e poi il 2020 del Covid, la
liberta e le amicizie adolescenziali
inseguendoun pallonesull'asfalto
di una strada e la prigione della
pandemia che costringe arifugiar-
si nella memoria.

L'estate di Toto Schillaci (DeriveAp-
prodi, 314 pagine, euro 20) ha ini-
zio con una data precisa, il 9 giu-
gno 1990: «<Fu come un lampo. Un
attimo prima il pallone parti da
fondo campo a destra, viaggiando
verso il centro dell'area di rigore.
Un attimo dopo gonfio la rete al
centrodella porta, mentreil portie-
re cadeva mulinando scomposta-
mente gambe e braccia, burattino
dai fili recisi. L'attimo di mezzo, 1i
dove la cosa accadde, fuggi troppo
veloce. E per noi che eravamo da-
vantialla tv fu come se alcuni foto-
grammid'una pellicola fossero sta-
ti tagliati via da un colpo di forbi-
Ci..o.

I grumi di ricordi

Elaprima partita control’Austriae
Toto, palermitano in esilio, con la
sua facciastralunataelebracciaal-
zate al cielo, quell'estate prende il
volo e diventa simbolo di Italia '90.
L'eroe popolare, un “Davide contro
Golia” che ci fa sognare la Coppa
del Mondo e ci portali, come molte
volte accade nel destino dell'Ttalia,
a un passo dal trionfo, a un soffio
dalla vittoria finale.

Questo é solo uno dei «grumi di ri-
cordi» con cuil'autore cifaviaggia-
re per trent’anni, fra gol catodiciin

diretta globale e partite di strada
giocate da ragazzo tra via Michele
Titone e via Giuseppe Arcoleo in
una Palermo che per Russo, in
quell'attimo di un'estate torrida,
raccoglie il mondo intero.

«Un gruppo diragazzini che fanno
mischiaintorno aun pallone, tutti
contro tutti come un branco che si
disputa la preda. Niente senso del-
la squadra, niente attacco e difesa,
nessuna porta da assaltare o pro-
teggere» e un grande miraggio, che
aquel gruppetto siaggiunga un se-
sto ragazzino: proprio lui, Totd
Schillaci, «venuto dal Cep fino in
viaMichele Titone soltanto per gio-
careapallone connoi,ainsegnarci
come si fa, a districarsi con magia
nel traffico delle auto che sfreccia-
no».Ilromanzo intreccia il raccon-
to sportivo con riflessioni molto
private, ma anche sociali, traspor-
tando Palermo tra passato e pre-
sente. Il gol di Toto si trasforma in
un'epifania identitaria, un coro di
felicita che parte dalla borgate, la
passione per il Palermo Calcio, il
rapporto col padre e con una citta
che cerca il suo riscatto.

E un album di famiglia quello che
sfoglia Russo,una gioia breve, un fi-
glio chetornaa casa dopo anni, un
padre che dorme troppo e una vi-
deocassetta chesirifiutadimostra-
re il volto dell'eroe. Attorno, la pol-
vere della citta, le chiacchiere da
bar, Schillaci e il pretesto per rac-
contare Palermo e i suoi disincan-
ti, i suoi sogni spezzati, la sua bel-
lezza malinconica.

Un’ossessione

Toto Schillaci non e solo un calcia-
tore, @ un'ossessione. E l'alibi per
scrutareun'intera generazione cre-
sciuta tral'eco di un calcio che era
ancora sentimento e appartenen-
za. E la proiezione mitologica di
quello che Palermo non é mai riu-
scita a diventare: vincente, ricono-
sciuta, centrale. Schillaci, partito
dal nulla e arrivato sulla vetta del
mondo, é la dimostrazione che se
dauna parte la riscossa e possibile
dall'altra dura poco, fino a un atti-
mo prima dell'oblio.

Lo stile di Pippo Russo é ricercato
nell'esaltareil particolare, ognipa-
gina é un affondo, ogni frase € una
finestra sulla vita. Nel suo bel ro-
manzo si infilano storie minori,
quasi da reportage urbano. Il bari-
staMario Andaloro,il gommista Pi-
noPuleo,lasignorainguainatanel-
lasuapelliccia sintetica che siscan-
dalizza per una tuta ‘ngrasciata,
sporca. Sono maschere di una Pa-
lermo cherecita ogni giornola sua
parte,quasisempretragica. Mailli-
bro é anche un trattato sul tifo. Co-
me si fa a tifare Juve o Inter se sei
nato e cresciuto a Palermo? Come
si puo tifare Nord quando il Sud é
statotradito,deriso, sfruttato? Il ro-
manzoracchiudein sé anche un’a-
nimalacerante,ilracconto del rap-
porto con un padre murato nelsuo
silenzio.Siparlad‘altro,dimoltoal-

- tro nelle pagine di Pippo Russo. Si
. parla soprattutto di noi
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L’estate di Toto Schillaci
(DeriveApprodi, 2025, pp. 314, 20
euro) é l'ultimo libro di Pippo
Russo
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